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Hétel Littéraire Gustave Flaubert
Faire découvrir, et faire aimer I'univers et I'osuvre de Gustave Flaubert.

Tout comme nous I'avons fait depuis deux ans avec I'hétel littéraire Le
Swann a Paris, notre objectif en créant a Rouen un hétel littéraire entierement
consacré a Gustave Flaubert est de faire partager a nos visiteurs notre
passion pour I'hnomme et I'ceuvre. C’est un grand bonheur pour une équipe
d’amoureux des livres que de faire connaitre au plus grand nombre le plaisir
de lire et de réver sur les mille choses qui font du livre un compagnon délicieux
pour s’évader et réfléchir. C’est un nouveau parcours initiatique que nous
vous proposons a travers une bibliotheque de 500 volumes en plus de vingt
langues, des éditions originales et mille détails qui vous feront aimer, nous en
sommes convaincus, ce prodigieux écrivain.

To help discover and appreciate the world and works of Gustave Flaubert.

Just as we have done for two years in the literary hotel — Le Swann in Paris,
our objective, by creating in Rouen a literary hotel totally dedicated to Gustave
Flaubert is to share with our guests our passion for this man and his works. It
is a great honour for a team of book lovers to encourage as many as possible
to know the pleasure of reading and to dream about all the things that make
a book such a wonderful companion to escape and contemplate. It is a new
initiatory route that we offer you through a library of over 500 books and in
over twenty languages, original editions and thousands of details, which, we
are convinced, will make you love this prodigious writer.

W)

Jacques Letertre
Président de la Société des Hotels Littéraires



Le Gustave Flaubert,
un hoétel littéraire a Rouen

Idéalement situé dans le coeur historique de Rouen, tout pres de la place du
Vieux-Marché, I'hétel littéraire Gustave Flaubert rend hommage a I’écrivain
dans la ville qui I'a vu naitre et ou il a passé la plus grande partie de sa vie.

Apres le Swann a Paris qui donne rendez-vous aux amateurs de Marcel
Proust et de la Recherche du Temps perdu, I’hétel littéraire Gustave Flaubert
vous fait entrer dans I'univers de Madame Bovary et de Salammbd, découvrir
les passions et les amitiés de 'auteur.

The Gustave Flaubert, a literary hotel in Rouen

Ideally located in the historic center of Rouen, close to the place du Vieux-
Marcheé, the literary hotel, Gustave Flaubert, pays tribute to the writer in the
city where he was born and where he spent the major part of his life.

After the success of the Swann Hotel in Paris, which welcomes amateurs

of Marcel Proust and the Recherche, Jacques Letertre shares with us his
passion for the author of Madame Bovary and Salammbdé.

Proust et Flaubert

Au-dela du fait qu’ils constituent sans doute les deux écrivains préférés de
I'équipe des hotels littéraires tout unit Proust et Flaubert : amoureux de la
Normandie, tous deux fils et fréres oisifs de médecins brillants, leur ceuvre
a occupé toute leur vie constituant la seule descendance de ces forgats de
I'écriture.

Comme le dit Mireille Naturel dans son remarquable livre, Proust et Flaubert :
un secret d’écriture* : « Le réle de Flaubert est unique dans le parcours
intellectuel de Proust (....). Quelque chose qui ressemble a un double qu’on
recopie parfois (...), avec lequel on s’identifie, de qui on parle quand on ne
peut ou ne veut pas parler de soi-méme, qu’on défend et sur lequel on projette
indéfiniment d’écrire alors qu’on I'a déja intégré dans sa propre écriture... »
De tous les écrivains qui ont marqué Proust, Flaubert est le plus persistant et
le plus prégnant.

Flaubert s’est imposé d’emblée a nous apres Proust. Les hotels littéraires
suivants Alexandre Vialatte a Clermont-Ferrand et Marcel Aymé a Paris
releveront de la méme démarche.

Proust and Flaubert

Beyond the fact that they are, without a doubt, the two favourite authors
of the literary hotel team, everything unites Proust and Flaubert: the love
of Normandy, both idle sons and brothers of briliant doctors, their works
occupied their entire lives, becoming the only descendents of these slaves
to writing.

As Mireille Naturel said in her remarkable book, Proust et Flaubert : un secret
d’écriture” : « Le réle de Flaubert est unique dans le parcours intellectuel de
Proust (....). Quelque chose qui ressemble a un double qu’on recopie parfois
(...), avec lequel on s’identifie, de qui on parle quand on ne peut ou ne veut
pas parler de soi-méme, qu’on défend et sur lequel on projette indéfiniment
d’écrire alors qu’on I'a déja intégré dans sa propre écriture... »

Of all the writers who left their mark on Proust, Flaubert is the most persistent
and the most significant.

Flaubert was obvious to us after Proust. The next literary hotels, Alexandre
Vialatte in Clermont-Ferrand and Marcel Aymé in Paris, will follow the same
approach.

*Mireille Naturel, Proust et Flaubert : un secret d'écriture. (Ed. Rodopi-
Amsterdam NY, N° 173, 2007).

Photographies de I'Hotel Littéraire Gustave Flaubert

Photographies de I'Hbtel Littéraire Le Swann a Paris



pour (re)découvrir Flaubert

LLa décoration de I'h6tel a été congue par 'architecte Aude Bruguiére, assistée
d’Aleth Prime, pour rendre hommage a Flaubert et nous faire entrer dans son
univers.

Les étages de I'hotel sont organisés sur ce theme du voyage qui lui était cher.

Nous nous promenons dans un rez-de-chaussée déediée a la Normandie, avec
Madame Bovary, Un coeur simple et Bouvard et Pécuchet.

C’est enstuite Paris, lieu de L’Education sentimentale, puis la Carthage antique
de Salammbé.

Un étage détaille le reste des oeuvres écrites par Flaubert comme La Tentation
de saint Antoine, un autre évoque la petite société de Flaubert et de ses amis,
et le dernier retrace les périples de I'écrivain.

Chaque étage propose une citation qui peut donner envie de découvrir ou de
relire davantage I'un des plus grands maitres du roman francais.

Les chambres sont personnalisées autour d’une ceuvre, d’un personnage,
d’un lieu ou d’un ami intime de Flaubert : Emma Bovary, Frédéric Moreau,
Meégara, Guy de Maupassant, etc. Une aquarelle originale signée Jean
Aubertin revisite le theme choisi, et un texte d’Hélene de Lacoste donne au
visiteur désireux d’en savoir plus des détails et des citations de I'écrivain.

Les tétes de lit présentent la citation bien connue de L’Education sentimentale,
évoquant le héros du livre, Frédéric Moreau :

« [l voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente,
I’étourdissement des paysages et des ruines, I'amertume des sympathies
interrompues.

Il revint.

Il fréequenta le monde, et il eut d’autres amours encore. Mais le souvenir
continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis la véhémence du désir,
la fleur méme de la sensation était perdue. Ses ambitions d’esprit avaient
également diminué. Des années passéerent ; et il supportait le désceuvrement
de son intelligence et I'inertie de son cceur. »

An invitation on a journey to (re)discover Flaubert

The decoration of the hotel was conceived by the architect Aude Bruguiere
assisted by Aleth Prime to pay tribute to Flaubert and to enter into his world.

The floors of the hotel are organised around the theme of travel which he
so enjoyed. We walk through the ground floor dedicated to Normandy, with
Madame Bovary, Un cceur simple and Bouvard et Pécuchet.

Then Paris, the setting of L'Education sentimentale, followed by the antique
Carthage of Salammbd.

One floor details the other works written by Flaubert such as La Tentation de
saint Antoine, another evokes Flaubert’s society and friends, the last traces
the writer’s journeys.

Each floor offers a quotation that can encourage reading one of the great
masters of the French novel.

The rooms are personalised around a work, a character, or an intimate friend
of Flaubert’s: Emma Bovary, Frédéric Moreau, Mégara, Guy de Maupassant,
etc. An original watercolour by Jean Aubertin revisits the chosen theme, and a
text of Helene de Lacoste gives the visitor desiring to know more, details and
quotations from the writer.

The headboards present the well-known quotation from L’Education
sentimentale, evoking the hero of the book, Frédéric Moreau:

[see the french quotation above]

EhDANE

BOVARY

]

Une collection unique e s e
d’éditions originales. —

Exposées a I'entrée de I'hotel, les éditions originales des ceuvres de Gustave
Flaubert constituent un ensemble précieux, des ouvrages les plus célebres aux
titres les plus rares. On rencontre ainsi les premiers tirages de Madame Bovary
(Michel Lévy, 1857, avec la dédicace fautive a I'avocat Sénard, orthographié
Sénart) et de Salammbd (Michel Lévy, 1863 ; il renferme les fautes «effraya» au
lieu de «effrayerent» p. 5, et «Scissites» au lieu de «Syssites»).

Puis c’est L'Education sentimentale (Michel Lévy, 1870), La Tentation de saint
Antoine (Charpentier, 1874) et Trois contes (Charpentier, 1877). On trouve
aussi Bouvard et Pécuchet, les ceuvres de jeunesse, du théatre et des inédlits,
publiés de fagon posthume.

Lédition de la Correspondance, « 'une des plus belles de notre littérature »
selon Jean Bruneau, a été achevée par Yvan Leclerc pour la Bibliotheque de
la Pléiade (tome V et Index général, 2007).

La bibliotheque comporte aussi les éditions originales de certaines
rééditions, dont plusieurs sont merveilleusement illustrées, ainsi que celles
de passionnantes études de René Dumesnil, Henri Guillemin et bien d’autres.

A unique collection of original editions

Exposed in the entrance of the hotel, they are a precious collection, from the
most well-known titles to the rarest. We can see the first printings of Madame
Bovary (Michel Lévy, 1857, with the inaccurate dedication to the lawyer,
Sénard, written Sénart) and of Salammbdé (Michel Lévy, 1863 ; it includes
the errors «effraya» instead of «effrayérent» p. 5, and «Scissites» instead of
«Syssites»).

Then there is L’Education sentimentale (Michel Lévy, 1870), La Tentation
de saint Antoine (Charpentier, 1874) and Trois contes (Charpentier, 1877).
We also find Bouvard et Pécuchet, the works of his youth, the theatre and
previously-unpublished works which were published posthumously.

The edition of the Correspondance, « I'une des plus belles de notre littérature »
according to Jean Bruneau, was completed by Yvan Leclerc for the
Bibliotheque de la Pléiade (volume V and General Index, 2007).

The library also has original editions of certain re-editions, of which some are
marvellously illustrated as well as those of the passionate studies of René
Dumesnil, Henri Guillemin and many others.




Une bibliothéque multilingue

’Hotel Littéraire Gustave Flaubert, comme le Swann a Paris pour Marcel
Proust, dispose d’une bibliotheque de plus de 500 livres.

Les ouvrages de I'écrivain sont accessibles en édition de poche pour tous les
visiteurs et dans de nombreuses langues (anglais, allemand, russe, estonien,
turc, etc.).

Outre les titres de Madame Bovary, Salammbé ou L’Education sentimentale,
on pourra lire la passionnante Correspondance de Flaubert avec ses amis :
lvan Tourguéniev, George Sand, Guy de Maupassant, les freres Goncourt,
etc.

On trouvera aussi les études faites par les meilleurs spécialistes de notre
épogue, comme Yvan Leclerc ou Michel Winock, ainsi que des approches
plus insolites comme celle de Julian Barnes (Le perroquet de Flaubert, Stock,
2000).

A multilingual library

The Literary Hotel, Gustave Flaubert, like the Swann in Paris for Marcel Proust,
has a library of over 500 books.

The works of the author are available in pocket editions for all of the visitors
and in many languages (English, German, Russian, Estonian, etc).

Other than the titles of Madame Bovary, Salammbé or L’Education
sentimentale, one can read the passionate Correspondance between Flaubert
and his friends: Ivan Tourguéniev, George Sand, Guy de Maupassant, the
Goncourt brothers, etc.

One also finds the studies done by the best specialists of our times, such as

Yvan Leclerc or Michel Winock, as well as the more unusual approaches such
as Julian Barnes (Le perroquet de Flaubert, Stock, 2000).

Le Chateau des coeurs,
projet d’églition en fac-similé par
les Editions Point de vues.

Pendant le second semestre de 1863, Flaubert se consacra a la rédaction
d’'une férie, Le Chateau des cceurs, en collaboration avec deux amis,
Louis Bouilhet et Charles d’Osmoy. Bien que méconnue, c’est une oeuvre
remarquable, pleine de fantaisie. Son argument est simple : les gnomes ont
volé les cceurs des hommes, qu’ils détiennent dans le chateau des coeurs.
Pour les délivrer, les fées vont redonner aux humains la capacité d’aimer, par
I'intermédiaire de deux jeunes gens au coeur pur.

Malgré de nombreuses démarches, Flaubert ne parvint jamais a faire jouer
cette piece. Il se résolut a la publier en feuilleton dans la revue La Vie Moderne,
dirigée par Emile Bergerat, entre le 24 janvier et le 8 mai 1880, jour de sa mort.
Pour plaire a ses lecteurs, I'éditeur fit accompagner la publication de dessins :
chaque tableau s’ouvre sur un décor imaginé par les meilleurs décorateurs de
théatre contemporains. Mais il imagina aussi d’aérer le texte de Flaubert avec
des croquis sans rapport avec la piece, suscitant la colére de I'auteur.

Des manuscrits importants de cette ceuvre étaient connus et étudiés par les
chercheurs : un manuscrit et un dossier de brouillons, plans et scénarios
conservés a la Bibliotheque municipale de Rouen et un manuscrit complet
acquis par la BnF a la vente Pellerin en 1969. Un manuscrit méconnu vient
d’étre identifié dans les collections de la Bibliotheque littéraire Jacques
Doucet : il s’agit d’'un manuscrit de copiste, repris de la main de Flaubert, qui
a servi pour la publication dans La Vie moderne. |l est accompagné des lettres
inédites de Flaubert a Emile Bergerat, qui commentent la mise en ceuvre de
la publication. Elles répondent aux lettres de Bergerat a Flaubert conservées
a la Bibliotheque de I'Institut.

Le projet éditorial autour du Chateau des coeurs reproduira en fac-similé, au
format de I'original, les livraisons de La Vie moderne réunies en volume. Une
présentation de I'ceuvre par Yvan Leclerc, directeur du Centre Flaubert de
I'université de Rouen, et une documentation permettront de suivre I'élaboration
de la piece, puis le projet d’édition et les péripéties qui ponctuent sa mise en
ceuvre : les lettres échangées par Flaubert et Bergerat avec leur transcription,
des lettres de Bouilhet et d’Osmoy autour de I'écriture de I'ceuvre et des
passages du manuscrit revu par Flaubert. Un moyen de rendre accessible
aux amateurs et au grand public cette ceuvre, la derniere que Flaubert ait
publiée de son vivant. Et de réaliser ainsi le voeu de I'auteur qui prévoyait une
commercialisation en volume a I'issue de la publication en feuilleton : sa mort
ne le permit pas.

Nous remercions I'Hotel Littéraire Gustave Flaubert de contribuer a I'édition
du Chateau des cceurs et de permettre la diffusion de cette ceuvre théatrale.

Marie-Dominique Nobécourt-Mutarelli
Conservateur en chef de la Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet
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Le Chateau des cceurs, )
facsimile publication project by Editions
Point de vues..

During the second semester of 1863, Flaubert devots his time to writing a
férie, Le Chateau des cceurs, in collaboration with two friends, Louis Bouilhet
and Charles d’Osmoy. Although unappreciated, it is a remarkable work, full
of fantasy. Its argument is simple: gnomes have stolen the hearts of men,
and they are holding them in the castle of hearts. In order to deliver them, the
fairies must give the humans back the capacity to love, through two youth
with pure hearts.

Despite many attempts, Flaubert is never able to have the play produced. He
decides to publish it as a serial in the newspaper, La Vie Moderne, directed
by Emile Bergerat, between the 24 January and the 8 May 1880, day of his
death. To please his readers, the editor accompanies the publication with
drawings: each scene opening onto a decor imagined by the best decorators
of contemporary theatre. But, he also imagins lightening Flaubert’s text with
drawings having nothing to do with the play, arousing the anger of the author.

Important manuscripts of this work are known and studied by researchers: a
manuscript and a file of drafts, plans and scenarios conserved at the Municipal
Library of Rouen and a complete manuscript acquired by the National French
Library during the Pellerin sale in 1969. An unknown manuscript has just
been identified in the collections of the Jacques Doucet Literary Library. It is
a copyist manuscript, corrected in the hand of Flaubert, which was used for
the publication in La Vie moderne. It is accompanied by unpublished letters
from Flaubert to Emile Bergerat, which comment the implementation of the
publication. They are responses to letters from Bergerat to Flaubert conserved
at the Institute Library.

The editorial project around Chéateau des coeurs will be published as a
facsimile, in its original format, the publications in La Vie Moderne, in one
volume. A presentation of the work by Yvan Leclerc, director of the Centre
Flaubert at the University of Rouen, and some documentation will provide the
possibility of following the elaboration of the play, followed by the publication
project, and the events that punctuated its elaboration: the letters exchanged
between Flaubert and Bergerat with their transcription, the letters from Bouilhet
and d’Osmoy concerning the writing of the work and the passages of the
manuscript corrected by Flaubert. A way to allow amateurs and the general
public to access this work, the last which Flaubert published before his death.
And to carry out the author’s wishes who planned the commercialisation of a
volume following the serial publication: his death not allowing this.

We would like to thank the Literary Hotel Gustave Flaubert for contributing
to the publication of Chateau des cceurs and allowing the diffusion of this
theatrical work.

Marie-Dominique Nobécourt-Mutarelli
Head Librarian, Jacques Doucet Literary Library

Le mot des architectes,
Aude Bruguiére et Aleth Prime

Nous souhaitions évoquer, en ouvrant les espaces du rez-de-chaussée de
I'hétel, 'atmosphere propre au fil conducteur des ceuvres normandes de
Flaubert : Un Cceur simple, Madame Bovary et Bouvard et Pécuchet. Pouvoir
passer en quelques pas, ou en tournant simplement son regard, d’une ceuvre
al'autre.

Modernité et confort, ponctués de quelques indices littéraires, laissent ainsi a
nos hotes le temps de la réverie ou d’une lecture.

Les portraits-paravents en galerie des proches de Flaubert nous accueillent
en haie d’honneur.

’enfance, son univers médical blanc et le Paysage de la Seine d’Helleu, celui
que Gustave Flaubert contempla du salon a cing fenétres de Croisset, se font
face en écho au laboratoire de son ceuvre.

Loulou, de sa cage suspendue, nous invite a découvrir plus avant la grande
bibliotheque ; alors que le salon d’Emma, intime et plus féminin, se dévoile
d’un rideau entrouvert comme une page tournée sur notre présent.

A word from the architects, Aude Bruguiére and Aleth Prime:

We wished to evoke, when arriving in the area on the ground floor of the hotel,
the atmosphere which defines the central theme of the Normand works of
Flaubert: Un Cceur simple, Madame Bovary and Bouvard et Pécuchet. A few
steps or a backward glance allow one to move from one work to another.

Modernity and comfort, punctuated by a few literary notes, provide the guests
the time to dream or read.

In the gallery, the portrait screens of the people who were close to Flaubert
welcome guests like a guard of honour.

His childhood, his white medical world and Helleu’s Paysage de la Seine, that
which Gustave Flaubert saw from the five-windowed sitting room at Croisset,
face, like an echo, the laboratory of his work.

Loulou, from its hanging cage, invites us to discover more closely the great
library; while Emma’s sitting room, more private and feminine, reveals itself
through a half-opened curtain like a page turning in the present.

11
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Hastaire,
« Flaubert en ses couleurs »

L'hoétel littéraire Gustave Flaubert est fier de présenter une ceuvre du peintre
Hastaire, issue de I'ouvrage « Flaubert en ses couleurs » qu’il écrivit et dessina
en 2008. Il s’agit du « Portrait de Flaubert », imprimé sur bache et fixé sur un
mur extérieur de I'hotel.

A I'occasion de I'événement « Flaubert dans la ville » organisé a Rouen en
2015, plusieurs affiches ont été exposées sur les lieux ou vécut I'écrivain,
rencontre de I'univers du peintre et de celui de Gustave Flaubert.

« Gustave (on se fréquente depuis silongtemps...), romancier haut en couleurs
par son verbe si juste, si fort gueulé afin de trouver son exacte tonalité, brosse
et brasse large des infinis détails qui jamais ne trahissent I'essentiel de son
ouvrage. Son talent hors du commun subjugue des artistes de tous bords, en
premier lieu les peintres le saluant comme un rival redoutable. » (Hastaire, «
Flaubert, un romancier haut en couleurs »).

Hastaire, “Flaubert en ses couleurs”

The Literary Hotel, Gustave Flaubert, is proud to present one work of the
painter, Hastaire, coming from his study, « Flaubert en ses couleurs » which
he wrote and drew in 2008. « Portrait de Flaubert » is printed on canvas sheet
and hung on the outside wall of the hotel.

During the « Flaubert dans la ville » event organised in Rouen in 2015, several
posters were exposed at the places where the writer lived. An encounter
between the painter’s world and that of Gustave Flaubert.

« Gustave (on se fréquente depuis silongtemps...), romancier haut en couleurs
par son verbe si juste, si fort gueulé afin de trouver son exacte tonalité, brosse
et brasse large des infinis détails qui jamais ne trahissent I'essentiel de son
ouvrage. Son talent hors du commun subjugue des artistes de tous bords, en
premier lieu les peintres le saluant comme un rival redoutable. »

(Hastaire, « Flaubert, un romancier haut en couleurs »).

Flaubert et la musique

Il convient d’accueillir avec beaucoup de réserve le témoignage de Maxime
Du Camp sur les capacités musicales de Gustave Flaubert : « Son oreille était
si extraordinairement fausse, qu’il n’est jamais parvenu a retenir un air, fit-ce
une berceuse. »

Au contraire, nous rencontrons souvent un réel souci de la musique dans son
ceuvre.

« Je ne sais quelle puissance magique possede la musique ; j’ai révé des
semaines entieres au rythme cadencé d’un air ou aux larges contours d’un
chceur majestueux ; il y a des sons qui m’entrent dans I'aéme et des voix
qui me fondent en délices. J'aimais 'orchestre grondant, avec ses flots
d’harmonie, ses vibrations sonores et cette vigueur immense qui semble avoir
des muscles et qui meurt au bout de I'archet ; mon ame suivait la mélodie
déployant ses ailes vers I'infini et montant en spirales, pure et lente, comme
un parfum vers le ciel ». (Les mémoires d’un fou)

[ écrivain place Don Juan de Mozart au sommet de la création lyrique : « Les
trois plus belles choses que Dieu ait faites, c’est la mer, I'Hamlet et le Don
Juan de Mozart » (Lettre a Louise Colet, 3 octobre 1846).

Grace a de nombreux témoignages de I'époque et a sa correspondance,
nous avons pu créer une bande sonore de I'hétel a partir d’une liste d’ceuvres
particulierement appréciées par Flaubert, d’Haydn a Bizet.

Nous avons retenu en particulier des transcriptions d’airs célebres d’opéras
tels que Don Juan de Mozart, Le Barbier de Séville de Rossini, ou encore
quelques mouvements de sonates pour piano de Beethoven qu’interprétait
Caroline, sa sceur chérie.

Marthe Doutrebente

Flaubert and music

The words of Maxime Du Camp concerning the musical capacities of Gustave
Flaubert should be considered with much hesitation: « Son oreille était si
extraordinairement fausse, qu’il n’est jamais parvenu a retenir un air, fit-ce
une berceuse. »

On the contrary, we often find a real concern for music in his works.
[see the french quotation above]

The writer places Mozart’s Don Giovanni at the summit of lyrical creation:
« Les trois plus belles choses que Dieu ait faites, c’est la mer, I'Hamlet et le
Don Juan de Mozart » (Letter to Louise Colet, 3 October 1846).

Thanks to numerous testimonies from the time and his correspondence, we
have been able to create a soundtrack for the hotel from a list of works which
Flaubert particularly enjoyed, from Haydn to Bizet.

We have specifically chosen famous opera arias such as Mozart's Don
Giovanni, Rossini’s Barber of Seville, or Beethoven’s sonata movements for
piano which his dear sister, Caroline, played.

Marthe Doutrebente
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Un parcours dans la ville
sur les traces de Flaubert

'Hbtel Littéraire Gustave Flaubert se trouve dans le centre-ville de Rouen et
permet un acces facile aux principales étapes d’un passionnant pelerinage
flaubertien.

Son pére ayant été le chirurgien en chef de I'ancien hotel-Dieu, Flaubert
est né dans I'aile devenue aujourd’hui le musée Flaubert et d’histoire de la
médecine.

Le visiteur pourra se rendre a la cathédrale Notre-Dame dont Flaubert s’est
inspiré a plusieurs reprises pour Madame Bovary, La Légende de saint Julien
I’Hospitalier et Herodias, et admirer la statue de I'écrivain place des Carmes.

Apres une visite au Lycée Corneille, ancien College royal ou Flaubert passa
'ensemble de sa scolarité, on peut aller saluer le perroquet Loulou, héros
d’Un ceeur simple, empaillé au museum d’histoire naturelle.

Sans oublier bien sGr la propriété de Flaubert, le pavillon de Croisset a
Canteleu, dernier vestige de I'endroit ou il vécut et écrivit son ceuvre.

Wander through the city in Flaubert’s footprints

The Literary Hotel, Gustave Flaubert, is located in the centre of Rouen and
allows easy access to the major spots on a passionate Flaubert pilgrimage.

His father was the chief surgeon at the old hétel-Dieu hospital, and Flaubert
was born in the wing which is now the Flaubert and history of medicine
museum.

The visitor can go to the Notre-Dame cathedral which inspired Flaubert
when writing Madame Bovary, La Légende de saint Julien I'Hospitalier and
Hérodias, and admire the statue of the writer in place des Carmes.

After a visit to the Corneille secondary school, the former College Royal where
Flaubert spent all of his school years, the visitor can pay their respects to a
stuffed Loulou, the parrot, hero from Un cceur simple, at the Natural History
museum.

Not to be forgotten, of course, Flaubert’s estate with the Croisset pavilion in
Canteleu, last remaining vestige of the place where he lived and wrote his
works.

Photographies fournies par I'Office du Tourisme de Rouen
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Normandie
Rez-de Chaussée - Ground floor

« Ce fut trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de miel.
IIs étaient a I'hétel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient la, volets fermés,
portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops a la glace, qu’on leur
apportait des le matin. »

Mme Bovary, Livre de Poche, p. 303
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Emma Bovary

« Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, ils
semblaient noirs a cause des cils, et son regard arrivait franchement a vous
avec une hardiesse candide. »

(Mme Bovary, Livre de Poche, p.17).

L’histoire d’Emma Bovary est simple et banale ; cette romanesque jeune
femme s’ennuie aupres de son époux Charles, officier de santé benét qui ne
sait la rendre heureuse. Elle prend deux amants, Rodolphe et Léon et se ruine
en contractant des dettes ; désespérée, elle met fin a ses jours en buvant de
I’arsenic.

Le personnage de Madame Bovary a donné naissance a la notion de
bovarysme, désignant I'état d’insatisfaction inhérent a la condition humaine.
Flaubert confiait a son amie Louise Colet, « Ma pauvre Bovary, sans doute,
souffre et pleure dans vingt villages de France a la fois, a cette heure méme. »
(Lettre du 14 aoCt 1853).

Ce livre, qui ressemble si peu a son auteur épris de lyrisme, fut pour Flaubert
un impitoyable exercice de style qui demanda cing années de travail, et ou il
mit tout son génie.

« Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un
livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne
de son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en I'air, un livre qui
n’aurait presque pas de sujet ou du moins ot le sujet serait presque invisible,
si cela se peut. Les ceuvres les plus belles sont celles ou il y a le moins de
matiere. »

(Lettre a Louise Colet, 16 janvier 1852).

« Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, ils
semblaient noirs a cause des cils, et son regard arrivait franchement a vous
avec une hardiesse candide. » (Madame Bovary, Livre de Poche, p.17).

Emma Bovary’s story is simple and banal; this romantic young lady is getting
bored of her husband Charles, a simple-minded doctor who does not know
how to make her happy. She takes two lovers, Rodolphe and Léon and loses
everything by accumulating debts; desperate, she ends her life by drinking
arsenic.

The character of Madame Bovary gave birth to the concept of bovarysme,
describing the state of dissatisfaction of wives for whom excessive reading
makes monotonous dalily life unbearable. Flaubert confided in his friend Louise
Colet, « Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de
France a la fois, a cette heure méme. » (Letter of 14 August 1853).

This book, which so little resembles its exuberant author, was a ruthless
exercise in style for Flaubert which required five years of work, and into which
he put all his genius.

« Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un
livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne
de son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en I'air, un livre qui
n’aurait presque pas de sujet ou du moins ou le sujet serait presque invisible,
si cela se peut. Les ceuvres les plus belles sont celles ou il y a le moins de
matiére. »

(Letter to Louise Colet, 16 January 1852).

Chambre 009

Rodolphe, contrairement a son homologue Léon, ne s’éprend pas d’Emma
Bovary. Il la désire violemment et n’aura de cesse de la posséder, organisant
ses attaques avec toute son expérience de séducteur.

« Tandis que son mari trottine a ses malades, elle reste a ravauder des
chaussettes ! Et on s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous
les soirs | Pauvre petite femme | Ca baille apres I'amour, comme une carpe
apres I'eau, sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous
adorerait, j’en suis sir ! ce serait tendre | charmant !... Oui, mais comment
s’en débarrasser ensuite ? » (Madame Bovary, Livre de Poche, p. 154).

Rodolphe

L’habileté du jeune homme a vite raison des faibles défenses d’Emma, qui ne
résiste pas au désir de connaitre I'amour lu dans les romans. Elle entreprend
avec lui une promenade a cheval et Rodolphe I'entraine a pied dans la forét.
Flaubert raconte a sa maitresse Louise Colet les sensations qu’il éprouva en
écrivant cette scene :

« N’importe, bien ou mal, c’est une délicieuse chose que d’écrire | que de ne
plus étre soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd’hui
par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et maitresse a la fois, je
me suis promené a cheval dans une forét, par un apres-midi d’automne, sous
des feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils
se disaient et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupieres noyées
d’amour. » (Lettre a Louise Colet, 23 décembre 1853).

Emma se prend si bien au jeu de I'amour qu’elle convainc Rodolphe de
s’enfuir avec elle. Hésitant et ennuyé, il décide de rompre. Désespérée, elle se
jettera avec passion dans les bras de Léon, qui lui I'aime tendrement.

Rodolphe, contrary to his counterpart Léon, does not fall in love with Emma
Bovary. He fiercely desires her and continually seeks ways to possess her,
organising his attacks with all his experience as a seducer.

« Tandis que son mari trottine a ses malades, elle reste a ravauder des
chaussettes ! Et on s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous
les soirs | Pauvre petite femme | Ca baille aprées I'amour, comme une carpe
apres I'eau, sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous
adorerait, j’en suis sdr ! ce serait tendre | charmant !... Oui, mais comment
s’en débarrasser ensuite ? » Madame Bovary (Livre de Poche, p. 154).

The young man’s skill quickly overcomes Emma’s weak defences, which
cannot resist the desire of knowing the love she has read about in novels. She
goes horse riding with him and Rodolphe leads her on foot into the forest.
Flaubert tells his mistress Louise Colet of the feelings he felt when writing
this scene: « N'importe, bien ou mal, c’est une délicieuse chose que d’écrire
I que de ne plus étre soi, mais de circuler dans toute la création dont on
parle. Aujourd’hui par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et
maitresse a la fois, je me suis promené a cheval dans une forét, par un apres-
midi d’automne, sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le
vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer
leurs paupieres noyées d’amour. »

(Letter to Louise Colet, 23 December 1853)

Emma takes so well to the game of love that she convinces Rodolphe to run
away with her. Hesitant and bored, he decides to break it off. Desperate, she
passionately throws herself into the arms of Léon, who loves her tenderly.

Chambre 007
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Léon

Dans I'auberge d’Yonville, au Lion d’or, ou les Bovary dinent le soir de leur
arrivée, le jeune clerc Léon Dupuis se voit invité a la table des nouveaux arrivants.
Laffinité de sentiments est immédiate entre Iui et Emma. lis se retrouvent par
la suite avec délices au cours des soirées chez le pharmacien Homais. « Elle
avait apporté son journal de modes. Léon se mettait pres d’elle ; ils regardaient
ensemble les gravures et s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait
de lui lire des vers ; Léon les déclamait d’une voix trainante et qu'il faisait expirer
soignheusement aux passages d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait ;
M. Homais y était fort, il battait Charles a plein double-six. »

(Madame Bovary, Livre de Poche, p. 118)

lls tombent amoureux I'un de I'autre mais la timidité et la force méme de leur
sentiment les paralysent. lls se retrouvent quelques années plus tard a Rouen.
Emma se remet de sa douloureuse rupture avec son amant Rodolphe et elle
accorde un rendez-vous a son ancien soupirant devant la cathédrale. « C’était
par un beau matin d’été. Des argenteries reluisaient aux boutiques des orfevres,
et la lumiere qui arrivait obliquement sur la cathédrale posait des miroitements
a la cassure des pierres grises ; une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient dans
le ciel bleu, autour des clochetons a trefles. »

(Madame Bovary, Livre de Poche, p. 284)

Léon hele une voiture et ¢’est la fameuse scéne du fiacre ol Emma s’abandonne
a lui au rythme du galop des chevaux qui sillonnent pendant toute une journée
les rues de la ville et la campagne environnante, tous rideaux tirés.

In Yonville’s hostel, at the Lion d’or, where the Bovarys dined the evening they
moved in, the young clerk, Léon Dupuis, isinvited to the the new arrivals’ table.
The affinity of Emma and his feelings is immediate. They are delighted to meet
up afterwards during evenings with Homais the pharmacist. « Elle avait apporté
son journal de modes. Léon se mettait prés d’elle ; ils regardaient ensemble
les gravures et s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de Iui
lire des vers ; Léon les déclamait d’une voix trainante et qu'il faisait expirer
soigneusement aux passages d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait ;
M. Homais y était fort, il battait Charles a plein double-six. »

(Madame Bovary, Livre de Poche, p.118)

They fall in love with each other but their shyness and even the force of their
feelings paralyses them. They meet each other again a few years later in Rouen.
Emma is recovering from her painful breakup with her lover Rodolphe, and
agrees to meet her former admirer in front of the cathedral. « C’était par un
beau matin d’été. Des argenteries reluisaient aux boutiques des orfevres, et la
lumiere qui arrivait obliquement sur la cathédrale posait des miroitements a la
cassure des pierres grises ;| une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient dans le
ciel bleu, autour des clochetons a trefles. »

(Madame Bovary, Livre de Poche, p.284)

Léon flags down a carriage and this is the famous cab scene where she gives
herself to him to the rhythm of galloping horses which go back and forth along
the roads of the town and surrounding countryside for a full day, with all the
curtains drawn.

Chambre 008

Charles Bovary

Charles fait pale figure a co6té de son épouse Emma ; officier de santé sans
talent ni fortune, c’est un homme timide, dont on se rappelle surtout le
ridicule épisode de la casquette au college sous les huées, « Charbovari !
Charbovari ! » |l est toutefois attachant pour son dévouement envers sa
jeune femme, qu’il aime de tout son ceceur. Mais il est incapable de la
comprendre et de la rendre heureuse.

« La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les
idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter
d’émotion, de rire ou de réverie. »

Madame Bovary, Livre de Poche, p. 48)

En réalité, on ne le voit qu’a travers les yeux d’Emma, de plus en plus lasse
de lui et qui le juge séverement.

LLeurs premiers moments sont doux pourtant : « Elle le reconduisait toujours
jusqu’a la premiere marche du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené
son cheval, elle restait la. On s’était dit adieu, on ne parlait plus ; le grand
air I'entourait, levant péle-méle les petits cheveux follets de sa nuque, ou
secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme
des banderoles. »

Madame Bovary, Livre de Poche, p. 20)

Antoine Billot, dans son Monsieur Bovary, (2006, Gallimard, L'un et I'autre) use
habilement de la liberté laissée par Flaubert a ses lecteurs pour interpréter les
personnages et les événements. Il imagine ainsi la découverte de manuscrits
relatant I’histoire de Madame Bovary du point de vue de son mari, qui de
ce fait prend un tout autre relief. Ignorait-il a ce point I'ennui et les infidélités
d’Emma ?

Charles cuts a pale figure next to his wife, Emma; a doctor with neither talent
nor fortune, he is a shy man, who is mainly remembered for the ridiculous
episode with the hat in his college years and the shouts of « Charbovari!
Charbovari | » He is endearing, however, for his devotion to his young wife,
who he loves will all his heart. But he is incapable of understanding her and
making her happy.

« La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les
idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter
d’émotion, de rire ou de réverie. »

Madame Bovary, Livre de Poche, p.48)

In reality, we only see him through Emma’s eyes, who is becoming more and
more weary of him and who judges him harshly.

Their first moments are sweet however: « Elle le reconduisait toujours jusqu’a la
premiere marche du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval,
elle restait la. On s’était dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air I'entourait,
levant péle-méle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa
hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. »
Madame Bovary (Livre de Poche, p.20)

Antoine Billot, in his Monsieur Bovary, (2006, Gallimard, L'un et 'autre) cleverly
uses the freedom Flaubert gives his readers to interpret the characters and
events. He thus imagines the discovery of manuscripts telling the story of
Madame Bovary from her husband’s point of view, telling a completely different
tale. Was he unaware of Emma’s boredom and unfaithfulness at this point?

Chambre 001
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Homais

« Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite
vérole et coiffé d’un bonnet de velours a gland d’or, se chauffait le dos contre
la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi-méme, et il
avait I'air aussi calme dans la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de
sa téte dans une cage d’osier : c’était le pharmacien. »

Madame Bovary, Livre de Poche, p. 88).

La figure du pharmacien Homais est devenue une des plus célebres du
roman. Sympathique et chaleureux au premier abord, il s’entremet volontiers
entre les personnes mais en fléau plutdt qu’en sauveur. Le lecteur devine peu
a peu une sottise insondable et une immense ambition. Homais se complait a
prononcer des discours creux et joue des coudes avec férocité pour parvenir
socialement.

Il est I'archétype du bourgeois tant méprisé par Flaubert et il illustre son
pessimisme car c’est finalement le seul personnage heureux et récompensé
sur lequel le roman s’achéve.

« M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec a la main, il entrait a pas
muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la méme phrase :
« Bonsoir la compagnie ! » Puis, quand il s’était posé a sa place, contre la
table, entre les deux époux, il demandait au médecin des nouvelles de ses
malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on
causait de ce qu’il y avait dans le journal. Homais, a cette heure-la, le savait
presque par coeur ; et il le rapportait intégralement, avec les réflexions du
journaliste et toutes les histoires des catastrophes individuelles arrivées en
France ou a I'étranger. Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas a lancer
quelques observations sur les mets qu'il voyait. Parfois méme, se levant a
demi, il indiquait délicatement a Madame le morceau le plus tendre, ou, se
tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des
ragodts et I'hygiene des assaisonnements ; il parfait arome, osmazéme, sucs
et gélatine d’une facon a éblouir. La téte d’ailleurs plus remplie de recettes
que sa pharmacie ne I'était de bocaux, Homais excellait a faire quantité de
confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les
inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec I'art de conserver les
fromages et de soigner les vins malades. »

Madame Bovary, Livre de Poche, p.116).

« Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite
vérole et coiffé d’un bonnet de velours a gland d’or, se chauffait le dos contre
la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi-méme, et il
avait I'air aussi calme dans la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de
sa téte dans une cage d’osier : c’était le pharmacien. »

Madame Bovary, Livre de Poche, p.88).

The character of Homais the pharmacist has become one of the most
famous in the novel. Kind and welcoming at first sight, he willingly mediates
between people but is a nuisance rather than a saviour. Little by little the
reader perceives his unfathomable folly and immense ambition. Homais takes
pleasure in spewing empty rhetoric and ferociously elbows his way through
life to elevate his situation.

He is the archetype of the bourgeois that Flaubert so despises, illustrating
Flaubert’s pessimism since Homais is ultimately the only character who is
happy and rewarded when the novel draws to a close.
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Félicitée
« Pendant un demi-siecle, les bourgeoises de Pont-I'Evéque envierent a Mme

Aubain sa servante Félicité. »
(Un coeur simple, Nelson, p. 9).

Lincipit d'Un cceur simple, le premier de Trois contes publié en 1877, fait
entrer en scene un des plus attachants personnages flaubertiens. Félicité est
la perle des servantes, « tendre comme du pain frais » dira son créateur.
Dotée d'un besoin éperdu de se dévouer pour les autres, elle perd
systématiquement les objets de son affection. Apres un premier amour décu,
elle chérit avec passion les jeunes enfants de sa maitresse, puis son neveu
Victor qui disparaitra en mer, et enfin un perroquet, Loulou.

Elle s’oublie pour eux avec tant de simplicité qu’on s’émeut de la voir traitée
avec indifférence, voire un certain mépris, par les gens de son village. Elle
meurt cependant heureuse et dévote, confondant son perroquet empaillé
avec le Saint-Esprit qui 'emmeéne au ciel.

Dans cette nouvelle a Iironie voilée, Flaubert a mis toute sa tendresse pour les
humbles qu’il ne dévoile nulle part ailleurs, influencé en cela par sa chere amie
George Sand. « J’avais commencé Un cceur simple a son intention exclusive,
uniguement pour lui plaire »

(Lettre du 29 ao(t 1877).

« Pendant un demi-siecle, les bourgeoises de Pont-I'Evéque envierent a Mme
Aubain sa servante Félicité. »
(Un ceeur simple, Nelson, p.9).

The beginning of Un cceur simple, the first of the Trois Contes published in
1877, introduces one of Flaubert’s most endearing characters. Félicité is a
gem of a servant, « tender as fresh bread » her creator describes her.

Gifted with a passionate need to sacrifice for others, she systematically loses
the objects of her affection. After a disillusioned first love, she passionately
cherishes her mistress’s young children, then her nephew Victor who
disappears at sea, and finally a parrot, Loulou.

She gives herself to them with such simplicity that it upsets the reader to see
her treated with indifference, even a certain contempt, by the people in her
village. However she dies happy and devout, confusing her stuffed parrot with
the Holy Spirit who leads her to heaven.

Flaubert has put all his tenderness for the humble, which he reveals nowhere
else, into this novella of veiled irony, influenced by his dear friend George
Sand.

« J'avais commencé Un cceur simple a son intention exclusive, uniquement
pour lui plaire »

(Letter of 29 August 1877).

Chambre 003
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« Savez-vous qui j'ai devant moi, sur ma table, depuis trois semaines ?
Un perroquet empaillé. Il y reste a poste fixe. Sa vue commence méme a
m’embéter. Mais je le garde, pour m’emplir la cervelle de I'idée perroquet. Car

j'écris présentement les amours d’une vieille fille et d’un perroquet. »
(Lettre de Flaubert a Léonie Brainne, 28 juillet 1876).
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Le perroquet Loulou

Le perroquet Loulou est le dernier amour de Félicité, I'héroine d’Un cceur
simple. Cette nouvelle de Flaubert a été publiée en 1877 sous le titre Trois
contes avec Saint Julien ’'Hospitalier et Herodias. La vieille servante Félicité,
privée de toute affection, s’éprend de ce perroquet qui adoucit ses derniers
jours ; inconsolable aprés sa mort, elle décide de le faire empailler pour le
conserver pres d’elle. Devenue dévote, elle s’éteint doucement en souriant
de tout son ceeur au Saint-Esprit confondu avec un Loulou gigantesque qui
'emmeéne au ciel.

Cette histoire insolite inspira a Julian Barnes unroman, Le Perroquet de Flaubert
(Stock, 2000), ou le héros enquéte a Rouen pour retrouver le spécimen dont
se servit I'écrivain. Le livre de Barnes est surtout I'occasion d’improviser sur
I’hypothétique correspondance de Flaubert avec la mystérieuse Juliet Herbert,
ou de réfléchir a la couleur des yeux d’Emma Bovary. Ces détours inattendus
aboutissent finalement a une des meilleures biographies de I'écrivain.

Aquarelle de Jean Aubertin : « Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout
de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée. »
(Un ceeur simple, Nelson, p. 75).

« Savez-vous qui j'ai devant moi, sur ma table, depuis trois semaines ?
Un perroquet empaillé. Il 'y reste a poste fixe. Sa vue commence méme a
m’embéter. Mais je le garde, pour m’emplir la cervelle de I'idée perroquet. Car
j’écris présentement les amours d’une vieille fille et d’un perroquet »

(Letter from Flaubert to Léonie Brainne, 28 July 1876).

Loulou the parrot is Félicité’s last love, the heroine of Un coeur simple. This
novella by Flaubert was published in 1877 under the title Trois contes along
with Saint Julien the I'Hospitalier and Herodias. The old servant Félicité,
deprived of any affection, falls in love with this parrot who easesher final days;
inconsolable after its death, she decides to stuff it in order to keep it near her.
Having become devout, she passes away smiling with all her heart at the
Holy Spirit, which she has confused with a gigantic Loulou, who leads her to
heaven.

This unusual story inspired Julian Barnes to write the novel « Le perroquet de
Flaubert » (Stock, 2000), where the hero goes to Rouen to find the specimen
that the writer used. Barnes’ book is mostly an opportunity to improvise on
the hypothetical correspondence between Flaubert andthe mysterious Juliet
Herbert, or to reflect on the colour of Emma Bovary’s eyes. These unexpected
detours result in one of the best biographies about the writer.

Watercolour by Jean Aubertin: « Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le
bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée. »
(Un ceeur simple, Nelson, p.75).
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Bouvard el
« Moi, je lis du matin au soir, sans désemparer, en prenant des notes pour un
formidable bouquin qui va me demander cing ou six ans. Ce sera une espece
d’encyclopédie de la Bétise moderne. Vous voyez que le sujet est illimité. »
(Lettre de Flaubert a Adéle Perrot. 17 octobre 1872)

Flaubert porte ce projet de roman philosophique depuis le début de sa
carriere d’écrivain. Il imagine I'histoire de Bouvard et Pécuchet, copistes de
leur état, qui se retirent a la campagne pour s’adonner a I'agriculture. C’est un
échec lamentable. lIs se plongent alors dans les livres afin d’en comprendre
les raisons et étudient successivement tous les domaines du savoir humain.
A chaque fois plus désappointés devant les erreurs et les contradictions qu’ils
rencontrent, toutes leurs expériences se soldant par des échecs, ils décident
finalement de revenir a leur premier métier. Ils recopieront cette fois I'ensemble
des stupidités trouvées dans les livres.

Quant aux personnages, Flaubert imagine ses héros aussi dissemblables que
possible, au physique comme au moral.

Voici Bouvard : « L'aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet.
Ses yeux bleuatres, toujours entreclos, souriaient dans son visage coloré.
Un pantalon a grand-pont, qui godait par le bas sur des souliers de castor,
moulait son ventre, faisait bouffer sa chemise a la ceinture ; — et ses cheveux
blonds, frisés d’eux-mémes en boucles légeres, lui donnaient quelque chose
d’enfantin. »

(Bouvard et Pécuchet, Livre de Poche, p. 28)

« Moi, je lis du matin au soir, sans désemparer, en prenant des notes pour un
formidable bouquin qui va me demander cing ou six ans. Ce sera une espece
d’encyclopédie de la Bétise moderne. Vous voyez que le sujet est illimité. »
(Letter from Flaubert to Adele Perrot, 17 October 1872)

Flaubert had this idea for a philosophical novel in mind from the beginning of
his writing career. He imagined the story of Bouvard and Pécuchet, Parisian
copy-clerks, who retire to the countryside in order to devote themselves to
farming. It is a dismal failure. They then immerse themselves in books to try
and understand the reasons why and study all the fields of human knowledge
one after another.

Becoming increasingly disappointed by the errors and contradictions that
they meet, all their experiences ending in disaster, they finally decide to return
to their first job. This time they will copy out all of the foolishness found in the
pooks.

When it comes to the characters, Flaubert imagined his heroes to be as
unalike as possible, in both physical appearance and personality.

Here is Bouvard: « L'aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet.
Ses yeux bleuatres, toujours entreclos, souriaient dans son visage colore.
Un pantalon a grand-pont, qui godait par le bas sur des souliers de castor,
moulait son ventre, faisait bouffer sa chemise a la ceinture ; — et ses cheveux
blonds, frisés d’eux-mémes en boucles légeres, lui donnaient quelque chose
d’enfantin...»

(Bouvard et Pécuchet, Livre de Poche, p.28)

Chambre 005

25



26

o

-
L4

&
il WP
b -p::

-

e

« Je placerai Bouvard et Pécuchet entre la vallée de I'Orne et la vallée d’Auge,
sur un plateau stupide, entre Caen et Falaise. »
(Lettre de Flaubert a sa niece Caroline, 24 juin 1874)

Flaubert avait le golt de la symétrie. Dans Bouvard et Pécuchet, il oppose
méthodiquement chaque trait de ses héros. Pécuchet est plus sérieux,
davantage pieux et ne fréquente pas les femmes alors que Bouvard plaisante
volontiers, se veut libéral et forme le projet de se marier avec Mme Bordin.
Leur amitié est d’autant plus profonde qu’ils se complétent ainsi fort bien.

« Souvent, ils venaient se chercher a leur comptoir. Dés que I'un paraissait,
l'autre fermait son pupitre et ils s’en allaient ensemble dans les rues. Bouvard
marchait a grandes enjambées, tandis que Pécuchet, multipliant les pas,
avec sa redingote qui lui battait les talons semblait glisser sur des roulettes.
De méme leurs godts particuliers s’harmonisaient. Bouvard fumait la pipe,
aimait le fromage, prenait régulierement sa demi-tasse. Pécuchet prisait, ne
mangeait au dessert que des confitures et trempait un morceau de sucre
dans le café. ['un était confiant, étourdi, généreux ; I'autre discret, méditatif,
econome. »

(Bouvard et Pécuchet, Livre de Poche, p. 37)

Pécuchet

Flaubert mourut en 1880 sans voir fini son livre. Bouvard et Pécuchet devait
comporter un second volume, celui ou les deux amis copiaient ensemble
les bétises écrites par I'humanité dans les livres. Cet immense sottisier n’a
pas vu le jour malgré les tentatives de Maupassant pour le mettre en ordre.
Nous connaissons ce dossier grace au Dictionnaire des idées recues et au
Catalogue des idees chics, et a sa mise en ligne sur le site
www.dossiers-flaubert.fr.

« Je placerai Bouvard et Pécuchet entre la vallée de I'Orne et la vallée d’Auge,
sur un plateau stupide, entre Caen et Falaise. »
(Letter from Flaubert to his niece Caroline, 24 June 1874)

Flaubert had a taste for symmetry. In Bouvard et Pécuchet, he methodically
opposes each of his heroes’ characteristics. Pécuchet is more serious, more
devout and does not visit women while Bouvard jokes freely, claims to be
liberal and will almost marry Ms Bordin. Their friendship is all the deeper
because they complement each other so well.

« Souvent, ils venaient se chercher a leur comptoir. Dés que I'un paraissait,
l'autre fermait son pupitre et ils s’en allaient ensemble dans les rues. Bouvard
marchait a grandes enjambées, tandis que Pécuchet, multipliant les pas,
avec sa redingote qui lui battait les talons semblait glisser sur des roulettes.
De méme leurs golts particuliers s’harmonisaient. Bouvard fumait la pipe,
aimait le fromage, prenait régulierement sa demi-tasse. Pécuchet prisait, ne
mangeait au dessert que des confitures et trempait un morceau de sucre
dans le café. 'un était confiant, étourdi, généreux ; I'autre discret, méditatif,
économe. »

(Bouvard et Pécuchet, Livre de Poche, p.37)

Flaubert died in 1880 without completing his book. Bouvard et Pécuchet was
meant to include a second volume, the one where the two friends together
copied out the foolishness written by humanity in the books. This immense
log of nonsense has never seen the light of day despite Maupassant’s efforts
to give it a structure. We have some fragments thanks to the Dictionnaire des
idées recues and the Catalogue des idées chics : www.dossiers-flaubert.fr.

Chambre 006

Paris
1e" étage - First floor

« Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau,
pres de partir, fumait a gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard. Des
gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des cables, des corbeilles de
linge génaient la circulation...»

’Education sentimentale, Livre de Poche, p. 3
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Madame Arnoux

« Ce fut comme une apparition :

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au
vent, derriere elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands
sourcils, descendaient tres bas et semblaient presser amoureusement 'ovale de
sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait a plis
nombreux. » ('Education sentimentale, Livre de Poche, p. 7)

La célébre rencontre du jeune héros de L'Education sentimentale avec celle qui
sera 'amour de sa vie, Mme Arnoux, a lieu tout au début du roman, sur le bateau
la Ville-de-Montereau qui les emmene a Nogent. C’est le coup de foudre pour
Frédéric.

Il la retrouve plus tard a Paris et fréquente assiddment leur maison, incapable
cependant d’en faire sa malitresse comme de cesser de la voir. Marie Arnoux est
séduite par le jeune homme mais trop attachée a ses devoirs pour lui accorder
aucune faveur. Cette «passion inactive» est I'objet méme du roman qu’a voulu
faire Flaubert en décrivant une génération romantique aux réves démesurés.
Mme Arnoux est aussi la réminiscence du grand amour de jeunesse de I'écrivain,
Elisa Schiésinger, rencontrée sur la plage de Trouville a quinze ans. L'épisode
du chale, qui revient plusieurs fois dans les écrits de Flaubert, a la saveur de
I'authenticité.

« Cependant, un long chéle a bandes violettes était placé derriere son dos, sur le
bordage de cuivre. Elle avait dd, bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs
humides, en envelopper sa taille, s’en couvrir les pieds, dormir dedans! Mais,
entrainé par les franges, il glissait peu a peu, il allait tomber dans I'eau, Frédeéric fit
un bond et le rattrapa. Elle lui dit:

— «Je vous remercie, monsieur. »

Leurs yeux se rencontrerent. »

(L’Education sentimentale, Livre de Poche, p. 8)

« Ce fut comme une apparition : Elle avait un large chapeau de paille, avec des
rubans roses qui palpitaient au vent, derriére elle. Ses bandeaux noirs, contournant
la pointe de ses grands sourcils, descendaient trés bas et semblaient presser
amoureusement ['ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de
petits pois, se répandait a plis nombreux. »

(L’Education sentimentale, Livre de Poche, p. 7)

The famous encounter of the young hero in L’Education sentimentale with Mme
Arnoux who will be the love of his life takes place at the outset of the novel, on
the boat la Ville-de-Montereau which is bringing them to Nogent. For Frédéric, it's
love at first site.

He meets up with her again later in Paris and assiduously spends time at her
house, incapable either of taking her as his mistress or of ceasing to see her.
Marie Arnoux is seduced by the young man, but too attached to her moral
duties to allow him to pursue. This “inactive passion” is the subject of the novel
that Flaubert wished to portray when describing a romantic generation with
disproportionate dreams.

Mme Arnoux also represents the reminiscence of the great love of the author’s
youth, Elisa Schlésinger, whom he met on a beach in Trouvile when he was
fifteen. The shawl episode, which is frequently revisited in Flaubert’s writings, has
the savour of authenticity.

Chambre 102

Frédéric Moreau

« Me voila maintenant attelé depuis un mois a un roman de meceurs modernes
qui se passera a Paris. Je veux faire I'histoire morale des hommes de ma
génération ; « sentimentale » serait plus vrai. C’est un livre d’amour, de
passion ; mais de passion telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-a-dire
inactive. »

(Lettre a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 6 octobre 1864.)

Apres le succes de Salammbd, Flaubert se lance dans un roman moderne. |l
reprend le titre d’'un roman écrit en 1845, qui n’avait pratiquement aucun point
commun avec ce qu'il publiera en 1869, L'Education sentimentale. Histoire
d’un jeune homme.

Le jeune homme est Frédéric Moreau, amoureux fou de la belle et sage Mme
Arnoux qui se refuse a lui par devoir. Cet amour impossible se méle a I'amour
vénal qu’il découvre dans les bras de Rosanette, une jolie lorette, a I'ambition
qui le pousse a séduire Mme Dambreuse et a la tentation bourgeoise lorsqu’il
pense a épouser la jeune héritiere Louise.

Dans Frédéric, on retrouve le jeune Flaubert étudiant en droit a Paris, et Mme
Arnoux a bien des traits du grand amour de I'écrivain, Elisa Schiésinger,
rencontrée sur la plage de Trouville a quinze ans. Mais Frédéric n’est pas
Flaubert et il se montre incapable de renoncer a ses amours et ses ambitions
politiques ou mondaines pour se consacrer entierement a I’Art. Avec distance
et ironie, Flaubert décrit le malaise de sa génération, perdue dans les
bouleversements de la Révolution de 1848.

« Me voila maintenant attelé depuis un mois a un roman de moeurs modernes qui
se passera a Paris. Je veux faire I'histoire morale des hommes de ma génération ;
« sentimentale » serait plus vrai. C’est un livre d’amour, de passion ; mais de
passion telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-a-dire inactive. »

(Letter to Mlle Leroyer de Chantepie, 6 October 1864.)

After the success of Salammbd, Flaubert launches into a modern novel. He had
sketched a first version in 1845 and keeps the title, L’Education sentimentale.
Histoire d’un jeune homme.

The young man is Frédéric Moreau, crazy in love with the beautiful and well-
behaved Mme Arnoux who refuses herself to him by moral duty. This impossible
love is combined with the venal love that he discovers in the arms of Rosanette,
a pretty lower-class lady, with ambition pushing him to seduce Mme Dambreuse
and the temptation of bourgeoisie when he considers marrying the young heiress,
Louise.

In Frédéric, we find the young law student Flaubert in Paris, and Mme Arnoux
reminds us of the writer's great love, Elisa Schlésinger, whom he met on the
beach in Trouville when he was fifteen. But Frédéric is not Flaubert and shows
himself to be incapable of renouncing his loves and political or worldly ambitions
to consecrate himself entirely to Art. With distance and irony, Flaubert describes
the malaise of his generation, lost in the upheaval of the 1848 revolution.

Chambre 101
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Monsieur Arnoux

«ll était républicain; il avait voyageé, il connaissait l'intérieur des théatres, des
restaurants, des journaux, et tous les artistes célebres, qu’il appelait familierement
par leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientbt ses projets ; il les encouragea.»
(L'Education sentimentale, Livre de Poche, p. 5)

Frédéric Moreau, principal personnage de [’Education sentimentale, admire, un
peu malgré Iui, cet homme d’affaires qui semble réussir tout ce qu'il entreprend.
Jacques Arnoux est propriétaire de I'Art industriel, «établissement hybride»
comprenant un journal de peinture et un magasin de tableaux. Il est aussi
I'heureux époux de Mme Arnoux, le grand amour de Frédéric, et un obstacle au
bonheur du jeune homme. Mais il ui tient lieu de pére, le recoit pour ses premiers
diners mondains et I'initie aux courtisanes. Sa situation se dégrade au fil du roman
et il termine ruiné et contraint de s’exiler en province.

De méme qu’Elisa Schlésinger, I'amour de jeunesse de Gustave Flaubert, fut un
peu le modele de Mme Arnoux, son mari Maurice Schlésinger inspira quelques
traits de Jacques Arnoux. Il dirigeait a I'époque une célebre société d’édition de
musique et I'écrivain fréquenta leur salon.

Voici le portrait qu’en a tracé Maxime Du Camp dans ses Souvenirs littéraires :

« Un brasseur d'affaires qui avait les mains dans vingt opérations a la fois,
dirigeant a Paris une importante maison de commerce, flairant les truffes de loin
et abandonnant sa femme pour courir aprés le premier cotillon qui tournait le coin
des rues... ».

« Il était républicain; il avait voyage, il connaissait I'intérieur des théatres, des
restaurants, des journausx, et tous les artistes célebres, qu’il appelait familierement
par leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientdt ses projets ; il les encouragea. »
(L’Education sentimentale, Livre de Poche, p. 5)

Frédéric Moreau, main character of /Education sentimentale, admires a
little, in spite of himself, this businessman, who seems to succeed in every
undertaking.

Jacques Arnoux owns I'Art industriel, a «hybrid establishment» comprised of
a newspaper about paintings and a painting gallery. He is also the happy
spouse of Mme Arnoux, Frédéric’s great love, and an obstacle to the young
man’s happiness. But he acts as a father to Frédéric, inviting him to his
first society dinners and initiating him in the art of courtesans. His situation
deteriorates as the novel progresses and he finishes bankrupt and forced to
exile himself in province.

The love of Gustave Flaubert’s youth, Elisa Schlésinger, was somewhat of a
model for Mme Arnoux. Her husband, Maurice Schlésinger, inspired some
of the character traits of Jacques Arnoux. At the time, he directed a famous
music publishing company and the writer often visited their salon. Here is his
portrait dressed by Maxime Du Camp in his Souvenirs littéraires :

« Un brasseur d’affaires qui avait les mains dans vingt opérations a la fois,
dirigeant & Paris une importante maison de commerce, flairant les truffes
de loin et abandonnant sa femme pour courir aprés le premier cotillon qui
tournait le coin des rues... ».

Chambre 103

Rosanette

Rosanette est le type de la courtisane tel qu’a voulu le dépeindre Flaubert dans
’Education sentimentale. Elle s’'oppose en tous points & sa rivale dans le cosur
de Frédéric : la belle Mme Arnoux ; capricieuse et fantasque lorsque I'autre se
montre attachée a ses devairs, elle collectionne les amants fortunés et ne vit que
pour ses plaisirs.

Elle est la maitresse de Jacques Arnoux en méme temps que celle de Frédéric,
ce partage provoquant une certaine confusion dans leurs amours croisées.
Rosanette initie Frédéric aux plaisirs des sens et celui-ci se console dans ses bras
de 'inassouvissement de sa grande passion pour Madame Arnoux.

« La fréquentation de ces deux femmes faisait dans la vie de Frédéric comme
deux musiques : 'une folatre, emportée, divertissante, I'autre grave et presque
religieuse ; et, vibrant a la fois, elles augmentaient toujours, et peu a peu se
mélaient ; — car, si Mme Arnoux venait a I'effleurer du doigt seulement, I'image
de l'autre, tout de suite, se présentait a son deésir, parce qu'il avait, de ce coté-la,
une chance moins lointaine ; — et, dans la compagnie de Rosanette, quand il lui
arrivait d’avoir le cceur ému, il se rappelait immédiatement son grand amour. »
(L’Education sentimentale, Livre de Poche, p. 171)

lls auront des moments privilégiés comme leur romantique escapade a
Fontainebleau, et Rosanette se prendra d’une vraie passion pour le jeune homme.

« Incapable de résister a une envie, elle s’engouait d’un bibelot qu’elle avait vu,
n’en dormait pas, courait I'acheter, le troquait contre un autre, et gachait les
etoffes, perdait ses bijoux, gaspillait I'argent, aurait vendu sa chemise pour une
loge d’avant-scéne. Souvent, elle demandait a Frédéric I'explication d’un mot
qu’elle avait lu, mais n’écoutait pas sa réponse, car elle sautait vite a une autre
idee, en multipliant les questions. »

(L’Education sentimentale, Livre de Poche, p. 170)

Aquarelle de Jean Aubertin (Watercolor by Jean Aubertin) :

« Une jeune femme, en costume de dragon Louis XV,... C’était Mlle Rose-
Annette Bron, la maitresse du lieu. »

(L’Education sentimentale, Livre de Poche, p. 136)

Rosanette is the type of courtesan that Flaubert wished to depict in L’Education
sentimentale. She is the complete opposite of her rival in Frédéric’s heart, the
beautiful Mme Arnoux. Temperamental and whimsical whereas Mme Arnoux is
attached to her duties, she collects wealthy lovers and lives only for pleasure.

As well as being Frédéric’s mistress, she is also that of Jacques Arnoux’s.
This sharing provokes a certain amount of confusion in their crossed loves.
Rosanette initiates Frédéric in sensual pleasures and he consoles himself in her
arms in regards to the insatiated passion he has for Madame Arnoux.

« La fréquentation de ces deux femmes faisait dans la vie de Frédéric comme
deux musiques : I'une folatre, emportée, divertissante, I'autre grave et presque
religieuse ; et, vibrant a la fois, elles augmentaient toujours, et peu a peu se
mélaient ; — car, si Mme Arnoux venait a I'effleurer du doigt seulement, I'image
de l'autre, tout de suite, se présentait a son désir, parce qu'’il avait, de ce coté-
la, une chance moins lointaine ; — et, dans la compagnie de Rosanette, quand
il lui arrivait d’avoir le coeur ému, il se rappelait immédiatement son grand
amour. » (LEducation sentimentale, Livre de Poche, p. 171)

They have privileged moments like their romantic escapade to Fontainebleau,
and Rosanette develops a real passion for the young man.

Chambre 104
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Louise

« Toute petite, elle s’était prise d’un de ces amours d’enfant qui ont a la fois
la pureté d’une religion et la violence d’un besoin. Il avait été son camarade,
son frere, son maitre, avait amusé son esprit, fait battre son cceur et versé
involontairement jusqu’au fond d’elle-méme une ivresse latente et continue. »
(LUEducation sentimentale, Livre de Poche, p. 292)

La petite Louise Roque, voisine de Frédéric Moreau et de sa mére a Nogent,
est éperdument amoureuse du héros de L'Education sentimentale. Sa
jeunesse et sa fortune ne suffisent pas a retenir le jeune homme, perdu dans
ses intrigues amoureuses avec Mme Arnoux, Rosanette ou Mme Dambreuse.

Aprés une promenade romantique le long de la Seine au cours d’une de ses
rares apparitions a Nogent, elle lui arrache une vague promesse de mariage.
Mais Frédéric s’empresse de retourner a Paris et il 'oublie aupres de Mme
Arnoux.

Elle se vengera de ses dédains en épousant son meilleur ami, I'avocat
Deslauriers. Frédéric ne peut qu’assister de loin a la réussite de ceux qu'il
avait méprisés.

« Il se crut halluciné. Mais non ! C’était bien elle, Louise couverte d’un voile
blanc qui tombait de ses cheveux rouges a ses talons ; et c’était bien lui,
Deslauriers | — portant un habit bleu brodé d’argent, un costume de préfet.
Pourquoi donc ?

Frédéric se cacha dans I'angle d’une maison, pour laisser passer le cortege.
Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le chemin de fer, et s’en revint a
Paris. »

(L’Education sentimentale, Livre de Poche, p. 488)

« Toute petite, elle s’était prise d’un de ces amours d’enfant qui ont a la fois
la pureté d’une religion et la violence d’un besoin. Il avait été son camarade,
son frére, son maitre, avait amusé son esprit, fait battre son cceur et versé
involontairement jusqu’au fond d’elle-méme une ivresse latente et continue. »
(L’Education sentimentale, Livre de Poche, p. 292)

The young Louise Roque, neighbour of Frédéric Moreau and his mother at
Nogent, is passionately in love with the hero of L’Education sentimentale. Her
youth and her wealth are insufficient to hold on to the young man, lost in his
dreams of love with Mme Arnoux, Rosanette and Mme Dambreuse.

After aromantic promenade along the Seine, during one of his rare appearances
at Nogent, she extracts a vague promise of marriage. But Frédéric quickly
returns to Paris and forgets about her at Mme Arnoux’s side.

She decides to get vengeance for his contempt by marrying his best friend,
the lawyer Deslauriers. Frédéric can only watch from afar the triumph of those
that he had scorned.

« Il se crut halluciné. Mais non ! C’était bien elle, Louise couverte d’un voile
blanc qui tombait de ses cheveux rouges a ses talons ; et c’était bien Iui,
Deslauriers | — portant un habit bleu brodé d’argent, un costume de préfet.
Pourquoi donc ?

Frédeéric se cacha dans I'angle d’une maison, pour laisser passer le cortege.
Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le chemin de fer, et s’en revint a
Paris. »

(L’Education sentimentale, Livre de Poche, p. 488)
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< ... M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte d’Ambreuse : mais,
des 1825, abandonnant peu a peu sa noblesse et son parti, il s’était tourné
vers l'industrie, et l'oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes les
entreprises, a I'affat des bonnes occasions, subtil comme un Grec et laborieux
comme un Auvergnat, il avait amassé une fortune que I'on disait considérable
; de plus, il était officier de la Légion d’honneur, membre du Conseil général
de I’Aube, député, pair de France un de ces jours...»

(LEducation sentimentale, Livre de Poche, p. 23)

L&

Monsieur et Madame Dambreuse

Monsieur et Madame Dambreuse appartiennent a la haute société parisienne
et Frédéric, le héros de L'Education sentimentale, fréquente leur salon au titre
de leur ancien voisinage a Nogent. Il est ébloui par I'élégance et le luxe de
leurs réceptions et il réve d’accéder a tant de richesse.

Il s’occupe alors de séduire Mme Dambreuse, en plus de son amour pour
Mme Arnoux et des plaisirs sensuels donnés par sa maitresse Rosanette. La
victoire est facile et ses ardeurs se refroidissent bien vite.

« Il n’éprouvait pas a ses cotés ce ravissement de tout son étre qui 'emportait
vers Mme Arnoux, ni le désordre gai ou I'avait mis d’abord Rosanette. Mais
il la convoitait comme une chose anormale et difficile, parce qu’elle était
noble, parce qu’elle était riche, parce qu’elle était dévote, — se figurant qu’elle
avait des délicatesses de sentiment, rares comme ses dentelles, avec des
amulettes sur la peau et des pudeurs dans la dépravation. »

(L’Education sentimentale, Livre de Poche, p. 455)

La mort de Monsieur Dambreuse fait d’elle un trés beau parti mais Frédéric,
dans un élan de noblesse, rompt brutalement avec elle. Il ne supporte pas sa
jalousie lorsqu’elle rachéte le joli coffret Renaissance que Mme Arnoux aimait
tant, lors de la vente aux enchéres de ses biens.

Monsieur and Madame Dambreuse belong to Parisian high society and
Frédéric, the protagonist in L'Education sentimentale attends their gatherings
by way of their former neighbour in Nogent. He is dazzled by the elegance and
luxury of their receptions and dreams of gaining so much wealth.

Despite his love for Mme Arnoux, and although he already has Rosanette as
his mistress, he sets about seducing Mme Dambreuse. Victory is easy and his
passion quickly grows cold because she does not fully please him.

« Il n’éprouvait pas a ses cotes ce ravissement de tout son étre qui 'emportait
vers Mme Armoux, ni le désordre gai ou I'avait mis d’abord Rosanette. Mais
il la convoitait comme une chose anormale et difficile, parce qu’elle était
noble, parce qu’elle était riche, parce qu’elle était dévote, — se figurant qu’elle
avait des délicatesses de sentiment, rares comme ses dentelles, avec des
amulettes sur la peau et des pudeurs dans la dépravation. »

(L’Education sentimentale, Livre de Poche, p.455)

Monsieur Dambreuse’s death makes her a very good marriage prospect but
Frédéric, in a show of nobility, brutally breaks up with her. He cannot stand
her jealousy when she buys the beautiful Renaissance box that Mme Arnoux
loved so much, during the auction of her goods.

Chambre 106

33



34

Fontainebleau

Un des plus beaux passages de L'EFducation sentimentale est sans doute
I’escapade de Frédéric et Rosanette a Fontainebleau pour fuir les troubles des
Journées de Juin 1848 a Paris.

Comme a son habitude, Flaubert prend la peine de visiter lui-méme les lieux
et il I'écrit a son amie George Sand : « J'ai été deux fois a Fontainebleau, et la
seconde, selon votre avis, j'ai vu les sables d’Arbonne ; c’est tellement beau
que j’ai cru en avoir le vertige » (Lettre du 10 ao(t 1868).

Frédéric et Rosanette abritent la leurs amours pendant que Paris s’embrase
et dresse ses barricades. Flaubert décrit la forét de Fontainebleau comme un
mélange d’étreintes sensuelles et de force, traduisant a merveille la situation
des deux amants qui se croient a I'abri des violences révolutionnaires.

« La diversité des arbres faisait un spectacle changeant. Les hétres a I'écorce
blanche et lisse entremélaient leurs couronnes; des frénes courbaient
mollement leurs glaugues ramures ; dans les cépées de charmes, des houx
pareils a du bronze se hérissaient ; puis venait une file de minces bouleaux,
inclinés dans des attitudes élégiaques ; et les pins, symeétriques comme
des tuyaux d’orgue, en se balancant continuellement, semblaient chanter.
II'y avait des chénes rugueux, énormes, qui se convulsaient, s’étiraient du
sol, s’étreignaient les uns les autres, et, fermes sur leurs troncs, pareils a
des torses, se lancaient avec leurs bras nus des appels de désespoir, des
menaces furibondes, comme un groupe de Titans immobilisés dans leur
colére. » (I’Education sentimentale, Livre de Poche, p. 379-380)

Mais Frédéric apprend dans les journaux la blessure de son ami Dussardier
et rentre précipitamment dans la capitale, sans plus se soucier de Rosanette.

One of the most beautiful passages of L'EFducation sentimentale is, without a
doubt, Frédéric and Rosanette’s escapade to Fontainebleau to escape the turmoil
of the 1848 June Days Uprising in Paris.

As usual, Flaubert, takes the time to visit himself the places that he describes to
his friend, George Sand :

« J'ai été deux fois a Fontainebleau, et la seconde, selon votre avis, j'ai vu les
sables d’Arbonne ; c’est tellement beau que j’ai cru en avoir le vertige » (Letter of
10 August 1868).

There, Frédéric and Rosanette shelter their love while Paris burns and erects
barricades. Flaubert describes the forest of Fontainebleau as a mixture of sensual
embraces and strength, magnificently expressing the situation of the two lovers
who believe themselves to be sheltered from the violence of the revolution.

« La diversité des arbres faisait un spectacle changeant. Les hétres a I'écorce
blanche et lisse entremélaient leurs couronnes; des frénes courbaient mollement
leurs glauques ramures ; dans les cépées de charmes, des houx pareils a du
bronze se hérissaient ; puis venait une file de minces bouleaux, inclinés dans des
attitudes élégiaques ; et les pins, symétriques comme des tuyaux d’orgue, en
se balancant continuellement, semblaient chanter. Il y avait des chénes rugueus,
énormes, qui se convulsaient, s’étiraient du sol, s’étreignaient les uns les autres,
et, fermes sur leurs troncs, pareils a des torses, se lancaient avec leurs bras nus
des appels de désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe de Titans
immobilisés dans leur colere. »

(L’Education sentimentale, Livre de Poche, p. 379-380)

But Frédéric learns in the newspaper about his friend Dussardier’s, injury and
quickly returns to the capital, without a thought for Rosanette.
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Dussardier W

« Une sorte d’Hercule dont la chevelure, telle qu’un paquet d’étoupes, débordait
sous une casquette en toile cirée »

(L'Education sentimentale, Livre de Poche, p. 36) : telle est la descrition de
Dussardier donnée par Flaubert.

Il est le seul personnage vraiment sympathique, quoique naif, de L’Education
sentimentale, généreux et pur, totalement dévoué a ses amis Frédéric, Deslauriers,
Sénécal, Hussonnet, Pellerin et les autres. Il embrasse avec enthousiasme la
révolution de 1848 et participe fougueusement aux barricades :

«J'en arrive | Tout va bien | Le peuple triomphe ! Les ouvriers et les bourgeois
s’embrassent | Ah | Si vous saviez ce que j'ai vu | Quels braves gens | Comme
c’est beau ! » (L’Education sentimentale, Livre de Poche, p. 342).

Plus tard, mélé a la répression des Journées de Juin, il est plein de doutes sur
la légitimité de cette réaction et entreprend de sauver un jeune garcon sur les
barricades. | meurt tragiquement le jour du coup d’Etat du futur Napoléon llI
des mains de son ancien ami Sénécal, odieux doctrinaire révolutionnaire devenu
défenseur de I'ordre.

« Mais, sur les marches de Tortoni, un homme, — Dussardier, — remarquable de
loin a sa haute taille, restait sans plus bouger qu’une cariatide.

Un des agents qui marchait en téte, le tricorne sur les yeux, le menaca de son
épee.

Lautre alors, s’avancant d’un pas, se mit a crier :

— « Vive la République ! »

Il tomba sur le dos, les bras en croix.

Un hurfement d’horreur s’éleva de la foule. L'agent fit un cercle autour de lui avec
son regard ; et Frédeéric, béant, reconnut Sénécal. »

(L’Education sentimentale, Livre de Poche, p. 489)

« Une sorte d’Hercule dont la chevelure, /te//e qu’un paquet d’étoupes, débordait
sous une casquette en toile cirée », (LEducation sentimentale, Livre de Poche,
p. 36), such is the description of Dussardier given by Flaubert.

He is the only character from L’Education sentimentale who is really kind, generous
and pure, totally devoted to his friends Frédéric, Deslauriers, Sénécal, Hussonnet,
Pellerin and the others. He enthusiastically sets fire during the French revolution of
1848 and passionately participates in the barricades :

« J’en arrive | Tout va bien ! Le peuple triomphe ! Les ouvriers et les bourgeois
s’embrassent | Ah | Si vous saviez ce que j'ai vu | Quels braves gens | Comme
c’est beau ! » (UEducation sentimentale, Livre de Poche, p. 342).

Later, involved in the cracking down of the Days of June, he is filled with doubt about
the legitimacy of this reaction and decides to save a young boy on the barricades.
He dies tragically on the day of Napoleon IlI's coup d’Etat at the hands of his old
friend, Sénécal, hateful revolutionary doctrinaire who has become a champion of
law and order.

« Mais, sur les marches de Tortoni, un homme, — Dussardier, — remarquable de
loin a sa haute taille, restait sans plus bouger qu’une cariatide.

Un des agents qui marchait en téte, le tricorme sur les yeux, le menaca de son épée.
Lautre alors, s’avancant d’un pas, se mit a crier:

— « Vive la République ! »

Il tomba sur le dos, les bras en croix.

Un hurfement d’horreur s’éleva de la foule. L'agent fit un cercle autour de lui avec
son regard ; et Frédéric, béant, reconnut Sénécal. »

(L’Education sentimentale, Livre de Poche, p. 489)
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Deslauriers

Charles Deslauriers est 'ami d’enfance du héros de L'Education sentimentale,
Frédéric Moreau.

Inséparables au college ou ils ont fait ensemble mille projets d’avenir, on les voit au
début du roman discuter avec passion sur le pont de Nogent, tels deux Rastignac
préts a conquérir Paris.

Deslauriers est plus pauvre mais travaille son droit avec acharnement pour
réussir. Il ne partage pas les réves d’amour de son ami, exclusivement occupé a
conquérir puissance et argent.

«N'ayantjamais vule monde qu’a travers la fievre de ses convoitises, il se I'imaginait
comme une création artificielle, fonctionnant en vertu de lois mathématiques. Un
diner en ville, la rencontre d’un homme en place, le sourire d’une jolie femme
pouvaient, par une série d’actions se déduisant les unes des autres, avoir de
gigantesques résultats.» (LEducation sentimentale, Livre de Poche, p. 92).

II'se met a hair Frédéric quand celui-ci ne lui donne pas I'argent promis pour
fonder le journal dont il révait et s’occupe des lors a lui nuire en tout. Il tente
de séduire son éternel amour, Mme Arnoux, puis épouse Louise Roque, jeune
héritiere amoureuse de son ami.

L'avocat Deslauriers salue la révolution de 1848 avec enthousiaste mais échoue
finalement a parvenir, apres s'étre tant démené. A la fin du roman, il retrouve
Frédéric.

« Et ils résumeérent leur vie.

lls I'avaient manquée tous les deux, celui qui avait révé I'amour, celui qui avait réve
le pouvoir. Quelle en était la raison ?

— « C'est peut-étre le défaut de ligne droite », dliit Frédeéric.

— « Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, jai péché par exces de rectitude, sans
tenir compte de mille choses secondaires, plus fortes que tout, J'avais trop de
logique, et toi de sentiment. »

Puis, ils accuseérent le hasard, les circonstances, I'époque ou fis étaient nés. »
(Education sentimentale, Livre de Poche, p. 499)

Charles Deslauriers is the childhood friend of the hero of [’Education sentimentale,
Frédéric Moreau. Inseparable in secondary school where they had thousands of
projects for the future, they are seen at the beginning of the novel talking passionately
on the bridge at Nogent, like two social climbers, ready to conquer Paris.

Deslauriers is poorer but studies his law relentlessly in order to succeed. He does
not share the dreams of love of his friend, and is solely interested in obtaining power
and money. « N'ayant jamais vu le monde qu'a travers la fievre de ses convoitises,
il se lmaginait comme une création artificielle, fonctionnant en vertu de lois
mathématiques. Un diner en ville, la rencontre d’un homme en place, le sourire
d’une jolie femme pouvaient, par une série d’actions se déduisant les unes des
autres, avoir de gigantesques résultats. »

(Education sentimentale, Livre de Poche, p. 92).

He starts to hate Frédéric when he doesn’t give him the money he has promised
to found the newspaper that he has dreamed of and from then on does everything
possible to harm him. He tries to seduce Frédéric’s eternal love, Mme Arnoux, and
then weds Louise Roque, the young heiress who is in love with his friend.The lawyer,
Deslauriers, greets the 1848 revolution with enthusiasm but finally fails to succeed,
after having tried so hard. At the end of the novel, he meets back up with Frédéric.
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Carthage
2¢me étage - Second floor
« C’était a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.
Les soldats qu'il avait commandes en Sicile se donnaient un grand festin
pour célébrer le jour anniversaire de la bataille d’Eryx, et comme le maitre
était absent et qu'ils se trouvaient nombreux, ils mangeaient et ils buvaient
en pleine liberté. »

Salammbo, Folio, p. 43
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Salammbd

« La moire des étoffes était, comme la splendeur de sa peau, quelque chose
de spécial et n’appartenant qu’a elle. Ses yeux, ses diamants étincelaient ; le
poli de ses ongles continuait la finesse des pierres qui chargeaient ses doigts ;
les deux agrafes de sa tunique, soulevant un peu ses seins, les rapprochaient
I'un de lautre, et il se perdait par la pensée dans leur étroit intervalle, ot
descendait un fil tenant une plaque d’émeraudes, que I'on apercevait plus bas
sous la gaze violette. Elle avait pour pendants d’oreilles deux petites balances
de saphir supportant une perle creuse, pleine d’un parfum liquide. Par les
trous de la perle, de moment en moment, une gouttelette qui tombait mouillait
son épaule nue. Matho la regardait tomber. » (Salammbé, Folio, p. 309)

Lorsque Salammbd pénetre sous sa tente, Matho, le chef des mercenaires,
est envo(té par les parures de la fille d’Hamilcar. C’est une jeune fille mystique
et languissante, vierge vouée au culte de la déesse de la lune, Tanit. Matho
se consume d’amour pour elle et dérobe dans le temple de Tanit le voile
sacré de la déesse qui protege Carthage. C’est pour sauver les siens qu’elle
se donnera au barbare, nouvelle Judith, pour le reprendre. Apres l'initiation
sensuelle du serpent, elle s’abandonne a Matho dans le camp des barbares
et rentre triomphalement avec le zaimph saint.

Mais par la suite, Salammbé se détourne de son culte lunaire, dévorée de
désir pour cet homme qu’elle assimile a Moloch, le dieu du soleil. C’est ainsi
que Flaubert nous décrit la victoire de Matho :

« Le zaimph tomba, I'enveloppait ; elle apercut la figure de Méatho se courbant
sur sa poitrine.

— Moloch, tu me brdles !

Et les baisers du soldat, plus dévorateurs que des flammes, la parcouraient ;
elle était comme enlevée dans un ouragan, prise dans la force du soleil. »
(Salammbd, Folio, p. 315)

When Salammbd enters his tent, Matho, the leader of the mercenaries, is
bewitched by the jewels of Hamilcar’s daughter. She is a mystical and languid
young woman, a virgin dedicated to the cult of the moon goddess, Tanit.
Méatho is consumed by love for her and steals the sacred veil of the protector
of Carthage, Tanit, from the temple. It is to save her people that she gives
herself to the barbarian, a new Judith, to take it back. After the sensual
initiation with the snake, she abandons Méatho in the barbarian camp and
returns triumphantly with the sacred zaimph.

But, as a result, Salammbd turns away from her lunar cult, devoured by
desire for this man that she assimilates with Moloch, the sun god. This is how
Flaubert describes Matho's victory :

« Le zaimph tomba, I'enveloppait ; elle apercut la figure de Méatho se courbant
sur sa poitrine.

— Moloch, tu me briles !

Et les baisers du soldat, plus dévorateurs que des flammes, la parcouraient ;
elle était comme enlevée dans un ouragan, prise dans la force du soleil. »
(Salammbd, Folio, p. 315)
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Hamilcar

« Un homme, seul, aurait pu sauver la République. On se repentit de I'avoir
méconnu, et le parti de la paix, lui-méme, vota des holocaustes pour le retour
d’Hamilcar. » (Salammbd, Folio, p. 183)

Le suffete de Carthage revient enfin de sa longue campagne contre les
Romains. Il est accueilli en sauveur par la ville terrifiée de la révolte des
mercenaires. La scene du festin des soldats dans ses jardins a Mégara ou
la fascinante apparition de sa fille Salammbd permet a Flaubert d’annoncer
toute I'importance du personnage d’Hamilcar avant son entrée en scene.

L’écrivain reste fidéle a la figure historique du héros, le décrivant comme
un génial chef de guerre doué d’une rare intelligence politique. Il nous fait
découvrir un marchand enrichi grace a son absence de scrupules et détenteur
de richesses fabuleuses. Il dévoile un homme terrible et craint de tous dont
I'unique amour est son fils caché, Hannibal. Hamilcar arrivera a le soustraire
au sacrifice d’enfants ordonné par les prétres de Moloch, sans crainte de
braver la colere des Baals.

C’est ainsi que le Suffete de la mer, chef des riches et dominateur du peuple,
général de I'armée carthaginoise, pere de Salammbd et d’Hannibal, fait une
entrée triomphale digne du sauveur de Carthage.

« Enfin on reconnut la trireme d’Hamilcar.

Elle s’avancait d’une facon orgueilleuse et farouche, I'antenne toute droite,
la voile bombée dans la longueur du mat, en fendant I’écume autour d’elle
; ses gigantesques avirons battaient I'eau en cadence ; de temps a autre
I'extrémité de sa quille, faite comme un soc de charrue, apparaissait, et sous
I’éperon qui terminait sa proue, le cheval a téte d’ivoire, en dressant ses deux
pieds, sembilait courir sur les plaines de la mer. »

(Salammbé, Folio, p. 185)

« Un homme, seul, aurait pu sauver la République. On se repentit de I'avoir
méconnu, et le parti de la paix, lui-méme, vota des holocaustes pour le retour
d’Hamilcar. » (Salammbd, Folio, p. 183)

The suffete of Carthage finally comes back from his long campaign against
the Romans. He is welcomed as a saviour of the city which is terrified by the
revolt of the mercenaries. The scene of the soldier’s banquet in the Mégara
gardens where the fascinating appearance of his daughter, Salammbo, allows
Flaubert to announce all the importance of the character, Hamilcar, before his
entrance onto the stage.

The writer remains loyal to the historic figure of the hero, describing him as
a war chief gifted with a rare political intelligence. He allows us to discover
a merchant enriched thanks to his absence of scruples and possessor of
fabulous treasures. He reveals a terrible man who is feared by all and whose
only love is for his hidden son, Hannibal. Hamilcar manages to protect him
from the child sacrifice ordered by the Moloch preists, confronting without fear
the anger of Baals.

It is thus that the Suffete of the sea, leader of the rich and dominator of the
people, general of the Carthaginian army, father of Salammbd and Hannibal,
makes a triumphant entry, worthy of the saviour of Carthage.
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Méatho

« De l'autre coté des tables se tenait un Libyen de taille colossale et a courts
cheveux noirs frisés. Il n‘avait gardé que sa jaquette militaire, dont les lames
d’airain déchiraient la pourpre du lit. Un collier a lune d’argent s’embarrassait
dans les poils de sa poitrine. Des éclaboussures de sang lui tachetaient la face. »
(Salammbé, Folio, p. 60)

Du futur chef des mercenaires se dégage une force virile qui semble faire effet sur
la fille d’Hamilcar. C’est au cours de ce festin qu’elle le distingue parmi les soldats
en lui versant une coupe de vin. Des lors, il se consume d’amour pour cette vierge
inaccessible consacrée a la déesse de la lune Tanit. Lorsqu'il se laisse convaincre
par son ami Spendius de voler le voile sacré de la déesse pour démoraliser
Carthage, c’est surtout avec l'intention de I'offrir a Salammbd.

Il la possede enfin sous sa tente lorsqu’elle vient lui reprendre le zaimph saint, ce
que Flaubert désignait dans ses brouillons comme la « baisade sous le peplos »,
autre terme pour désigner ce voile sacreé.

Malgré la trahison de Salammbé qui rend le voile a Carthage, Méatho continue de
se battre jusqu’au bout avec ses hommes, faisant preuve d’un réel talent militaire.
Finalement vaincu et dernier survivant, il est supplicié sous les yeux de la fille
d’Hamilcar.

« Salammbé était envahie par une mollesse ou elle perdait toute conscience
d’elle-méme. Quelque chose a la fois d’intime et de supérieur, un ordre des Dieux
la forcait a s’y abandonner ; des nuages la soulevaient ; en défaillant, elle se
renversa sur le lit dans les poils du lion. Matho lui saisit les talons, la chainette d’or
€éclata, et les deux bouts, en s’envolant, frappérent la toile comme deux vipéres
rebondissantes. Le zaimph tomba, I'enveloppait; elle apercut la figure de Matho
se courbant sur sa poitrine. » (Salammbd, Folio, p. 315)

« De l'autre coté des tables se tenait un Libyen de taille colossale et a courts
cheveux noirs frisés. Il n’avait gardé que sa jaquette militaire, dont les lames
d’airain déchiraient la pourpre du lit. Un collier a lune d’argent s’embarrassait
dans les poils de sa poitrine. Des éclaboussures de sang lui tachetaient la
face. » (Salammbd, Folio, p. 60)

From the future mercenary leader emerges a virile strength which seems to
have an effect on Hamilcar’s daughter. It is during this banquet that he singles
him out from among the soldiers by serving him a glass of wine. From then on,
he is consumed by love for this inaccessible virgin who is consecrated to the
moon goddess, Tanit. When he allows himself to be convinced by his friend
Spendius to steal the goddess’s sacred veil in order to dishearten Carthage, it
is above all with the intention of offering it to Salammbb.

He finally takes her in his tent when she comes to steal back the sacred
zaimph, which Flaubert describes in his drafts as the «baisade sous le peplos»,
another term to describe this sacred veil.

Despite the betrayal of Salammbd who returns the veil to Carthage, he
continues to fight until the end with his men, proving his real military talent.
Finally, vanquished and the last survivor, he is tortured as Hamilcar’s daughter
looks on.
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Spendius

« On apercut au sommet de I'aqueduc un homme avec une tunique brune,
déchirée. Il se tenait penché tout au bord, les deux mains sur les hanches, et
il regardait en bas, sous lui, comme étonné de son ceuvre.

Puis il se redressa. Il parcourut I'horizon d’un air superbe qui semblait dire :
« Tout cela maintenant est a moi ! » Les applaudissements des Barbares
éclatérent ; les Carthaginois, comprenant enfin leur désastre, hurlaient de
désespoir. Alors, il se mit a courir sur la plate-forme, d’un bout a I'autre, — et,
comme un conducteur de char triomphant aux jeux Olympiques, Spendius,
éperdu d’orgueil, levait les bras. »

(Salammbé, Folio, p. 353)

"ancien esclave d’Hamilcar doit sa liberté retrouvée a la confusion générale
produite par la révolte des mercenaires a Carthage. Ce Grec rusé et plein de
ressources devient des lors 'ame du soulévement des Barbares, dont le bras
armé demeure le Libyen Matho.

La destruction de I'aqueduc qui alimente en eau la ville est son ceuvre
magistrale, tout comme le vol du voile sacré de Tanit ou la fausse traduction
des discours du général Hannon venu négocier avec les mutins. Il rend a lui
seul tout retour en arriere impossible mais ses habiletés ne suffiront pas a
gagner la guerre, comme si cet impie avait les dieux contre lui.

On ne peut s’empécher d’éprouver quelque sympathie pour ce personnage
étonnant. Sa lacheté ne I'empéche pas de mourir bravement avec ses
compagnons, heureux de conserver sa liberté si cherement conquise.

« Alors il tourna son visage vers Autharite et lui dit lentement, avec un
indéfinissable sourire:

_ Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca?

_ C’étaient nos freres ! » répondit le Gaulois en expirant. »

(Salammb?, Folio, p. 441).

Hamilcar’s former slave owes his liberty to the general confusion produced by
the revolt of the mercenaries at Carthage. This cunning and resourceful Greek
becomes the soul of the Barbarian uprising, whose armed wing remains the
Libyan Matho.

The destruction of the aqueduct which provides the city with water is his
work, as is the theft of Tanit’s sacred veil and the fake translation of General
Hanon'’s speech, who has come to negotiate with the mutineers. Thanks to
him, turning back becomes impossible but his skills are not enough to win the
war, as if this impious person has the Gods against him.

One cannot help but feel some sympathy for this astonishing character. His
cowardice does not keep him from dying bravely with his companions, happy
to keep his liberty which was so dearly obtained.

«Alors il tourna son visage vers Autharite et lui dit lentement, avec un
indéfinissable sourire :

- Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca?

- C’étaient nos freres ! » répondit le Gaulois en expirant. »

(Salammbdo, Folio, p. 441).
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Le Voile de Tanit

« Mais au-dela on aurait dit un nuage ou étincelaient des étoiles : des figures
apparaissaient dans les profondeurs de ses plis : Eschmodn avec les Kabires,
quelques-uns des monstres déja vus, les bétes sacrées des Babyloniens,
puis d’autres qu’ils ne connaissaient pas. Cela passait comme un manteau
sous le visage de l'idole, et remontant étalé sur le mur, s’accrochait par les
angles, tout a la fois bleuatre comme la nuit, jaune comme ['aurore, pourpre
comme le soleil, nombreux, diaphane, étincelant, léger. C’était la le manteau
de la Déesse, le zaimph saint que I'on ne pouvait voir.

IIs pélirent I'un et I'autre. » (Salammbd, Folio, p. 144)

Les deux meneurs de la révolte des mercenaires, Spendius et Matho,
s’introduisent une nuit dans le temple de la déesse Tanit a Carthage pour
s’emparer du voile sacré. Cette expédition mystique et dangereuse est une
des plus belles scenes du roman de Flaubert, une des plus importantes aussi.
Les péripéties suivantes sont toutes liées au manteau sacré de la déesse, qu'il
s’agit de reprendre a tout prix pour Salammbé et les Carthaginois.

Pour Matho, ce sacrilege est un moyen de s’assurer la victoire militaire mais
surtout la conquéte de Salammbd, dont la possession sensuelle se confond
dans son esprit avec Tanit et le voile.

« Matho suffoquait dans la chaude atmosphere que rabattaient sur lui les
cloisons de cedre. Tous ces symboles de la fécondation, ces parfums, ces
rayonnements, ces haleines I'accablaient. A travers les éblouissements
mystiques, il songeait a Salammbd. Elle se confondait avec la Déesse elle-
méme, et son asmour s’en dégageait plus fort, comme les grands lotus qui
s’épanouissaient sur la profondeur des eaux. » (Salammbd, Folio, p. 140)

« Mais au-dela on aurait dit un nuage ou étincelaient des étoiles : des figures
apparaissaient dans les profondeurs de ses plis : Eschmodin avec les Kabires,
quelques-uns des monstres déja vus, les bétes sacrées des Babyloniens,
puis d’autres qu’ils ne connaissaient pas. Cela passait comme un manteau
sous le visage de l'idole, et remontant étalé sur le mur, s’accrochait par les
angles, tout a la fois bleuatre comme la nuit, jaune comme I'aurore, pourpre
comme le soleil, nombreux, diaphane, étincelant, léger. C’était la le manteau
de la Déesse, le zaimph saint que I'on ne pouvait voir.

IIs pélirent 'un et l'autre. » (Salammbd, Folio, p. 144)

The two leaders of the mercenary revolt, Spendius et Matho, slip into the
temple of the goddess Tanit in Carthage one night to steal the sacred veil. This
mystic and dangerous expedition is one of the best scenes of Flaubert’s novel,
one of the most important as well. The events which follow are all linked to the
goddess’ sacred veil, which must be recovered at any price for Salammbd
and the Carthaginians.

For Matho, this sacrilege is a means of guaranteeing military victory but above
all the conquest of Salammbd, whose sensual possession is confused in his
mind with Tanit and the veil.

« Matho suffoquait dans la chaude atmosphere que rabattaient sur lui les
cloisons de cedre. Tous ces symboles de la fécondation, ces parfums, ces
rayonnements, ces haleines ['accablaient. A travers les éblouissements
mystiques, il songeait a Salammbo. Elle se confondait avec la Déesse elle-
méme, et son amour s’en dégageait plus fort, comme les grands lotus qui
s’épanouissaient sur la profondeur des eaux. »

(Salammbd, Folio, p. 140)

Chambre 205

Narr’Havas

« Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide placé aux tables des
capitaines, parmi des soldats de sa nation. Sa ceinture était si hérissée de
dards, qu’elle faisait une bosse dans son large manteau, noué a ses tempes
par un lacet de cuir. L'étoffe, baillant sur ses épaules, enveloppait d’ombre
son visage, et I'on n’apercevait que les flammes de ses deux yeux. C’était par
hasard qu’il se trouvait au festin, son pere le faisant vivre chez les Barca, selon
la coutume des rois qui envoyaient leurs enfants dans les grandes familles
pour préparer des alliances. Depuis six mois que Narr’Havas y logeait, il n’avait
point encore apercu Salammbd ; et, assis sur les talons, la barbe baissée vers
les hampes de ses javelots, il la considérait en écartant les narines comme un
léopard qui est accroupi dans les bambous. » (Salammbd, Folio, p. 59)

Le prince numide Narr’'Havas découvre la fille d’Hamilcar lors du banquet des
mercenaires. Plein de désir pour cette belle et mystérieuse Salammbd, il voit
dans le soldat Matho, a qui elle offre une coupe de vin, son principal rival. Il
ne partage cependant pas sa folle passion et ne néglige jamais ses ambitions
politiques dans cette lutte pour la séduire.

Quand la guerre éclate, il louvoie habilement entre Carthage et les barbares,
mettant ses richesses et ses cavaliers a la disposition du plus fort. Il trahit
définitivement Matho quand la victoire de Carthage devient évidente et il recoit
Salammbd en mariage pour récompense.

Celle-ci est charmée par la grace de Narr’Havas mais la comparaison avec le
Libyen qui a su la posséder sous sa tente n’est pas a I'avantage du Numide :
« Ce jeune homme a voix douce et a taille féminine captivait ses yeux par la
gréace de sa personne et lui semblait étre comme une sceur ainée que les
Baals envoyaient pour la protéger. Le souvenir de Matho la saisit : elle ne
résista pas au deésir de savoir ce qu’il devenait. » (Salammbé, Folio, p. 434)

The Numidian prince, Narr’'Havas, discovers Hamilcar's daughter during the
mercenary banquet. Full of desire for this beautiful and mysterious Salammbo,
he sees in the soldier Matho, to whom she offers a glass of wine, his principal
rival. He does not share, however, Matho’s mad passion and never neglects
his political ambitions in this struggle to seduce her.

When war breaks out, he cleverly goes back and forth between Carthage
and the barbarians, putting his riches and his horsemen at the disposition
of the strongest. He definitively betrays Matho when the victory of Carthage
becomes evident and receives Salammbo in marriage as a reward.

She is charmed by Narr’Havas’ grace, but the comparison with the Libyan,
who was able to possess her in his tent, does not play to the advantage of the
Numidian: « Ce jeune homme a voix douce et a taille féminine captivait ses
yeux par la grace de sa personne et lui semblait étre comme une sceur ainée
que les Baals envoyaient pour la protéger. Le souvenir de Matho la saisit : elle
ne résista pas au deésir de savoir ce qu’il devenait. » (Salammbd, Folio, p. 434)
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Hannibal

« Il avait dix ans peut-étre, et n'était pas plus haut qu’un glaive romain. Ses
cheveux crépus ombrageaient son front bombé. On aurait dit que ses prunelles
cherchaient des espaces. Les narines de son nez mince palpitaient largement ;
sur toute sa personne s’étalait I'indéfinissable splendeur de ceux qui sont destinés
aux grandes entreprises. Quand il eut rejeté son manteau trop lourd, il resta revétu
d’une peau de lynx attachée autour de sa taille, et il appuyait résolument sur les
dalles ses petits pieds nus tout blancs de poussiere.» (Salammbd, Folio, p. 370)
Flaubert se garde de nommer dans ce passage le célebre Hannibal et le lecteur
non averti comprend seulement plus tard I'importance historique du fils d’Hamilcar
décrit ici. C’est bien Iui en effet le général carthaginois qui franchit les Alpes avec
ses éléphants et vainquit les Romains a Cannes en 216 av. J.-C.

Dans Salammbd, Hannibal est encore un petit garcon que le suffete Hamilcar
fait élever sur les rivages d’Hadrumete pour le protéger de ses ennemis. Flaubert
souligne les présages de sa grandeur comme avec I'anecdote du combat avec
I'aigle. Il livre enfin son nom au moment critique ou les prétres de Moloch viennent
chercher I'enfant pour le sacrifier. Hamilcar Iui substitue un pauvre fils d’esclave,
préservant ainsi le destin de celui qui fit trembler Rome.

Flaubert était tres ferme a propos des illustrations de ses livres et se refusa a tout
compromis pour Salammb0 :

« Ah! qu’on me le montre, le coco qui me fera le portrait d’Hannibal. — Et le
dessin d’un fauteuil carthaginois ! Il me rendra grand service. Ce n’était guére
la peine d’employer tant d’art a laisser tout dans le vague, pour qu’un pignouf
vienne démolir mon réve par sa précision inepte. »

(Lettre de Flaubert a Jules Duplan, 5 juillet 1862, Corr. lll, p. 226).

« Il avait dix ans peut-étre, et n'était pas plus haut qu’un glaive romain. Ses
cheveux crépus ombrageaient son front bombé. On aurait dit que ses prunelles
cherchaient des espaces. Les narines de son nez mince palpitaient largement ;
sur toute sa personne s’étalait I'indéfinissable splendeur de ceux qui sont destinés
aux grandes entreprises. Quand il eut rejeté son manteau trop lourd, il resta revétu
d’une peau de lynx attachée autour de sa taille, et il appuyait résolument sur les
dalles ses petits pieds nus tout blancs de poussiere.» (Salammbd, Folio, p. 370)
Flaubert refrains from naming in this passage the famous Hannibal and the
uninformed reader understands only later the historic importance of Hamilcar's
son, described here. It is effectively, him, the Carthaginian general, who crosses
over the Alps with his elephants and defeats the Romans at Cannes in 216 BC.

In Salammbé, Hannibal is once again a young boy that the suffete Hamilcar has
had raised on the banks of the Hadrumete to protect him from his enemies.
Flaubert highlights the signs of his greatness as in the anecdote about the
struggle with the eagle. He finally provides his name at the critical moment when
the priests of Moloch come to get the child to sacrifice him. Hamilcar substitutes
a poor son of a slave for him, thus preserving the destiny of the one who made
Rome tremble.

Flaubert is very firm regarding the illustrations of his books and refuses any
compromise for Salammb? :

« Ah! qu’on me le montre, le coco qui me fera le portrait d’Hannibal. — Et le
dessin d’un fauteuil carthaginois ! Il me rendra grand service. Ce n’était guere
la peine d’employer tant d’art a laisser tout dans le vague, pour qu’un pignouf
vienne démolir mon réve par sa précision inepte. » (Letter from Flaubert to Jules
Duplan, 5 July 1862, Corr. lll, p. 226).
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Schahabarim

« Salammbd ne pouvait vivre sans le soulagement de la présence de
Schahabarim. Mais elle se révoltait intérieurement contre cette domination ;
elle sentait pour le prétre tout a la fois de la terreur, de la jalousie, de la haine
et une espéce d’amour, en reconnaissance de la singuliere volupté qu’elle
trouvait prés de lui. » (Salammbd, Folio, p. 285)

Flaubert décrit les sentiments ambivalents de Salammb6 envers son mentor,
le grand-prétre de Tanit. L'eunuque I'initie depuis son enfance au culte de la
déesse de la lune mais la laisse volontairement — et sur les ordres d’Hamilcar
— dans l'ignorance de toute sensualité.

Il doute lui-méme du pouvoir de Tanit face a la force fécondatrice du Baal
Moloch, dieu du Soleil. Désireux de rendre a Carthage sa puissance perdue,
il envoie Salammbo reprendre le zaimph sacré de Tanit au chef des Barbares,
Méatho. Sachant qu’elle devra s’offrir a lui, il suggere une initiation sensuelle
avec le python sacré de la déesse, donnant lieu a une scene d’un érotisme
saisissant.

Mais le retour du voile sacré ne suffit pas a sauver Carthage qui doit son salut
a un Moloch apaisé par un sacrifice humain.

C’est alors que Schahabarim renie sa déesse pour se dévouer au terrible dieu
a téte de taureau.

« Schahabarim, sans répondre, continuait a marcher ; et, traversant pas a
pas toute I'enceinte, il arriva sous les jambes du colosse, puis il le toucha
des deux cotés en écartant les deux bras, ce qui était une formule solennelle
d’adoration. Depuis trop longtemps, la Rabbet le torturait ; et, par désespoir,
ou peut-étre a défaut d’un dieu satisfaisant completement sa pensée, il se
déterminait enfin pour celui-la.

Lafoule, épouvantée par cette apostasie, poussa un long murmure. On sentait
se rompre le dernier lien qui attachait les ames a une divinité clémente. »
(Salammb@, Folio, p. 397)

« Salammbd ne pouvait vivre sans le soulagement de la présence de
Schahabarim. Mais elle se révoltait intérieurement contre cette domination ;
elle sentait pour le prétre tout a la fois de la terreur, de la jalousie, de la haine
et une espece d’amour, en reconnaissance de la singuliere volupté qu’elle
trouvait pres de lui. » (Salammbd, Folio, p. 285)

Flaubert describes the ambivalent feelings of Salammbd to her mentor, the
high priest of Tanit. The eunuch has initiated her since childhood to the moon
goddess cult but voluntarily leaves her — under order from Hamilcar — in total
ignorance of any sensuality.

He himself doubts the power of Tanit against the fecundation force of Baal
Moloch, Sun God. Wanting to return its lost power to Carthage, he sends
Salammbd to recover Tanit’s sacred Zaimph from the barbarian leader, Matho.
Knowing that she must offer herself to him, he suggests a sensual initiation
with the goddess’ sacred python, leading to a very erotic scene.

But the return of the sacred veil is not enough to save Carthage which owes
its salvation to a Moloch calmed by an act of human sacrifice.

That is when Schahabarim repudiates the goddess in order to devote herself
to the terrible god with the head of a bull.
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Le festin des mercenaires

« C’était a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.

Les soldats qu'il avait commandeés en Sicile se donnaient un grand festin pour
célébrer le jour anniversaire de la bataille d’Eryx, et, comme le maitre était absent
et qu’ils se trouvaient nombreus, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté. »
(Salammbé, Folio, p. 43).

Lincipit de Salammbé est une perfection de concision et de rythme, introduisant
idéalement le lecteur de Flaubert a la scene du festin des mercenaires. Les
richesses du suffete Hamilcar y sont déployées a profusion par le Conseil pour
amadouer les soldats mécontents des impayés de leur solde et inquiets de
I'absence prolongée de leur chef.

Mais trés vite, le désordre s'installe. Les soldats, enivrés et excités, délivrent les
esclaves puis les tuent sans discernement, coupent les trompes des éléphants,
brdlent les arbres et entreprennent le pillage du palais. C’est alors que la fille
d’Hamilcar parait, la mystérieuse Salammbd.

Sa beauté subjugue tous les hommes assemblés. Calmés, ces mercenaires de
toutes les nations I'écoutent pleurer la perte des poissons sacrés de Tanit puis
chanter une épopée phénicienne. Elle parle a chacun dans la langue qui lui est
propre et termine en offrant a boire au Libyen Méatho, le liant a elle d’'un amour
éternel.

« Ensuite les tables furent couvertes de viandes : antilopes avec leurs cornes,
paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits au vin doux, gigots de chamelles
et de buffles, hérissons au garum, cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles
en bois de Tamrapanni flottaient, au milieu du safran, de grands morceaux de
graisse. Tout débordait de saumure, de truffes et d’assa foetida. Les pyramides
de fruits s’éboulaient sur les gateaux de miel, et 'on n’avait pas oublié quelques-
uns de ces petits chiens a gros ventre et a soies roses que I'on engraissait
avec du marc d’olives, mets carthaginois en abomination aux autres peuples. »
(Salammbd, Folio, p. 46)

« C’était a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.

Les soldats qu'’il avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour
célébrer le jour anniversaire de la bataille d’Eryx, et, comme le maitre était absent
et qu'ils se trouvaient nombreux, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté. »
(Salammbd, Folio, p. 43).

The beginning of Salammbd is a perfection of concision and rhythm, ideally
introducing Flaubert’s readers to the scene of the mercenaries banquet. The
riches of the suffete Hamilcar are profusely laid out by the Council to cajole
the soldiers who are unhappy with their unpaid status and worried about the
prolonged absence of their leader.

But very quickly, disorder arrives. The soldiers, drunk and excited, free the slaves
then kill them without discernment, cut the trunks of the elephants, burn the trees
and begin the pillage of the palace. It is then that Hamilcar's daughter appears,
the mysterious, Salammbd.

Her beauty subjugates all of the men gathered. Calmed, these mercenaries from
all nations listen to her grieving over the loss of Tanit’s sacred fish then sing a
Phoenician epic. She speaks to each soldier in their own language and finishes
by offering a drink to the Libyan Matho, uniting him to her with an eternal love.
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Mégara

« Mais une barre lumineuse s’éleva du cété de I'Orient. A gauche, tout en bas, les
canaux de Meégara commencaient a rayer de leurs sinuosités blanches les verdures
des jardins. Les toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les terrasses,
les remparts, peu a peu, se découpaient sur la paleur de I'aube ; et tout autour de
la péninsule carthaginoise une ceinture d’écume blanche oscillait tandis que la mer
couleur d’émeraude semblait comme figée dans la fraicheur du matin. »

(Salammbd, Folio, p. 62)

Flaubert a su faire revivre une Carthage antique alors presque totalement inconnue.
Infatigable travailleur, il a accumulé les notes en lisant 'ensemble des sources, de
Polybe a Pline en passant par des traités de poliorcétique ('art des sieges) ou les dix-
huit tomes de la Bible de Cahen.

Il entreprit un voyage en Tunisie, en avril 1858, afin de mieux s'imprégner des lieux,
fit & cheval le trajet de Tunis a Constantine et visita les ruines de Thugga. Au retour, il
remania une grande partie de ce qu'il avait déja écrit. Car Flaubert n'a jamais voulu
faire un livre d’histoire ni méme un roman historique : « Si un roman est aussi embétant
qQu’un bouquin scientifique, bonsoir, il N’y a plus d’art. » (Lettre a Emest Feydeau, juillet
1861).

Quant a Mégara, c’est bien sir un faubourg de Carthage ou se situent le palais et les
jardins d’Hamilcar. .. Flaubert y place la scene ou le général carthaginois, rentré de sa
campagne contre Rome, entreprend I'inspection de ses richesses fabuleuses.

Flaubert travailla plus de cing ans sur ce second roman publié en 1862.

« Quand on lira Salammbd, on ne pensera pas, j'espére, a l'auteur! Peu de gens
devineront combien il a fallu étre triste pour entreprendre de ressusciter Carthage!
C’est la une Thébaide ou le dégolit de la vie moderme m'a pousse. »

(Lettre a Ernest Feydeau, 29 novembre 1859).

« C’étaient des callais arrachées des montagnes a coups de fronde, des escarboucles
formées par I'urine des lynx, des glossopetres tombeés de la lune, des tyanos, des
diamants, des sandastrum, des béryls, avec les trois espéeces de rubis, les quatre
especes de saphir et les douze especes d’émeraudes. Elles fulguraient, pareilles a
des éclaboussures de lait, a des glacons bleus, a de la poussiere d’argent, et jetaient
leurs lumieres en nappes, en rayons, en étoiles. » (Salammbd, Folio, p. 223)

Flaubert is able to make an antique Carthage live again, although it is aimost totally
unknown. Tireless worker, he accumulates notes by reading all of the sources; from
Polybe to Pline, including the treaties of poliorcétique (the art of sieges) or the eighteen
volumes of the Cahen Bible.

He goes on a journey to Tunisia, in April 1858, in order to better immerse himself in
the place, travels by horse from Tunis to Constantine and visits the ruins of Thugga.
Upon his return, he undoes everything he has begun to write...Because Flaubert
never wanted to write a history book nor a historic novel: « Si un roman est aussi
embétant qu’un bouquin scientifique, bonsoir, il n’y a plus d’art. » (Letter to Ernest
Feydeau, July 1861).

As for Mégara, it is of course a suburb of Carthage where Hamilcar’s palace and
gardens are located...Flaubert places here the scene where the Carthaginian general,
back from his campaign against Rome, begins the inspection of his fabulous riches.

Flaubert works for over five years on this second novel and publishes it in 1862.

« Quand on lira Salammbd, on ne pensera pas, j'espére, a l'auteur! Peu de gens
devineront combien il a fallu étre triste pour entreprendre de ressusciter Carthage!
C’est la une Thébaide ou le dégodit de la vie modeme m'a pousse. »

(Letter to Ernest Feydeau, 29 November 1859).
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FLAUBERT ET SES INTIMES
3¢me étage - Third floor
« De méme que quand je lis Don Quichotte je voudrais aller a cheval sur
une route blanche de poussiere et manger des olives et des oignons crus
a l'ombre d’un rocher, vos scénes de la vie russe me donnent envie d’étre
secoué en télegue au milieu de champs couverts de neige, en entendant
des loups aboyer. »

Lettre de Flaubert a Ivan Tourguéniev, 16 mars 1863.

%

L B
Gustave Flaubert g
1821-1880

«Je travaille avec violence, ne voyant personne, ne lisant aucun journal, et gueulant
dans le silence du cabinet comme un énergumene. Je passe toute la journée et
presque toute la nuit courbé sur ma table et j'admire assez régulierement le lever
de l'aurore. Avant mon diner, vers 7 heures, je batifole dans les ondes bourgeoises
de la Seine. » (Lettre a Guy de Maupassant, 23 juillet 1876).

Gustave Flaubert concevait le métier d’écrivain comme un sacerdoce. Il consacra
sa vie a cet idéal de perfection, comme le montre sa quéte inlassable du style.
II' soumettait ses phrases a I'épreuve du gueuloir, clamant ses mots dans son
cabinet de travail afin d’en vérifier 'harmonie. « La prose doit se tenir droite
d’un bout a I'autre, comme un mur portant son ormementation jusque dans ses
fondements et que, dans la perspective, ca fasse une grande ligne unie. Oh !
Si j’écrivais comme je sais qu'il faut écrire, que j’écrirais bien ! » (Lettre a Louise
Colet, 2 juillet 1853).

Ses brouillons surchargés de ratures témoignent de cette recherche du Beau qu'il
sacrifiait a tout. On sait qu'’il mettait en moyenne cing ans pour €crire un livre au
prix d’un labeur éreintant, vivant en ermite dans sa propriété de Croisset.

Chez Flaubert, ’lhomme est aussi attachant que I'écrivain. Il a été un fils aimant, un
oncle chéri et un ami recherché. Fidéle en amitié, il se démenait pour corriger les
manuscrits des uns, conseiller les autres et obtenir pour eux quelque faveur. Sur
la longue liste de ses amis, les noms illustres de George Sand, Ivan Tourguéniey,
Guy de Maupassant, cotoient ceux plus oubliés de Louis Bouilhet, Maxime Du
Camp ou Louise Colet. Tous ont en commmun la passion absolue de la Littérature.
« Ce moine de I'art est devenu le patron des gens de letires. » (Albert Thibaudet,
Gustave Flaubert, Gallimard, « Tel », 1999 (1ére édition 1935).

“Je travaille avec violence, ne voyant personne, ne lisant aucun journal, et gueulant
dans le silence du cabinet comme un énergumene. Je passe toute la journée et
presque toute la nuit courbé sur ma table et j'admire assez régulierement le lever
de l'aurore. Avant mon diner, vers 7 heures, je batifole dans les ondes bourgeoises
de la Seine. » (Letter to Guy de Maupassant, 23 July 1876).

Gustave Flaubert considers the writing profession to be a vocation. He spends
his life working towards this ideal of perfection, as is shown by his tireless quest
for style. He subjects his phrases to the test of the “gueuloir”, shouting out his
words in his study in order to verify their harmony. « La prose doit se tenir droite
d’un bout a l'autre, comme un mur portant son orementation jusque dans ses
fondements et que, dans la perspective, ca fasse une grande ligne unie. Oh ! Si
j’écrivais comme je sais qu’il faut écrire, que j'écrirais bien ! »

(Letter to Louise Colet, 2 July 1853).

His drafts, covered with crossed out words, prove his quest for Beauty which
was most important. We know that it took him about five long exhausting years
to write a book, hidden away in his property in Croisset.

When it comes to Flaubert, the man is as endearing as the writer. He is a loving
son, a beloved uncle and a sought-after friend. A loyal friend, he goes out of his
way to correct manuscripts for some, advise others and obtain for them a favour
or two. On the long list of his friends, illustrious names such as George Sand,
lvan Tourguéniev, Guy de Maupassant, stand next to those more forgotten of
LLouis Bouilhet, Maxime Du Camp and Louise Colet. All have a common absolute
passion for Literature. « Ce moine de l'art est devenu le patron des gens de
lettres. » (Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Gallimard, « Tel », 1999).
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~ Guy de Maupassant
1850-1893

« Il me tarde de vous dire que je considere « Boule de Suif » comme un « chef-
d’ceuvre » I Oui ! jeune homme ! Ni plus, ni moins, cela est d’un maitre.(...)
Ce petit conte « restera », soyez-en sar ! Quelles belles binettes que celles de
vos bourgeois | Pas un n’est raté. ( ...) Non ! vraiment, je suis content ! Je me
suis amusé et j'admire ».

(Lettre de Flaubert a Guy de Maupassant, 1er février 1880).

Flaubert est fier de son disciple, ce jeune Guy de Maupassant qu’il a pris sous
son aile et conseillé avec tant de soin. Il est presque son fils adoptif — et non
son fils naturel comme cela a pu se murmurer. Sa mere est la sceur d’Alfred Le
Poittevin, poete et ami intime de Flaubert mort trop t6t en 1848. En acceptant
de conseiller I'écrivain en herbe, Flaubert retrouve son cher Alfred qui eut une
si grande influence sur lui dans leur jeunesse.

Maupassant profite ainsi d’'un mentor exceptionnel et bénéficie de ses conseils
pendant sept années. Flaubert se déméne pour lui trouver une meilleure
situation, compatible avec ses ambitions d’écrivain. Il entreprend de le
défendre lorsque Maupassant est poursuivi pour immoralité, en rédigeant une
lettre ouverte publiée dans le journal Le Gaulois en 1880. Cette remarquable
tirade contre la bétise et la censure lui permet d’obtenir un non-lieu pour son
protégeé.

Guy de Maupassant rendit hommage dans plusieurs articles au « cher maitre »,
qu’il connut mieux que personne dans les dernieres années de sa vie. « Enfin,
pour contenter les gens qui veulent toujours avoir des détails particuliers, je
leur dirai qu’il boit, mange et fume absolument comme eux : qu’il est de haute
taille, et que, lorsqu’il se proméne avec son grand ami Yvan Tourgueneff, ils
ont I'air d’une paire de géants. »

« Il me tarde de vous dire que je considére « Boule de Suif » comme un «
chef-d’ceuvre » I Oui ! jeune homme ! Ni plus, ni moins, cela est d’un maitre.
(...) Ce petit conte « restera », soyez-en sir ! Quelles belles binettes que celles
de vos bourgeois ! Pas un n’est raté. (...) Non ! vraiment, je suis content ! Je
me suis amusé et j'admire ». (Letter from Flaubert to Guy de Maupassant, 1
February 1880).

Flaubert is proud of his disciple, this young Guy de Maupassant whom he
took under his wing and taught so carefully. He is almost his adoptive son
—and not his real son as was often said. His mother is Alfred Le Poittevin’s
sister, a poet and intimate friend of Flaubert, who died too young in 1848. By
accepting to advise this budding writer, Flaubert rediscovers his old friend
Alfred who had such a great influence on him during their youth.

Maupassant has an exceptional mentor and benefits from his advice for seven
years. Flaubert does his best to obtain a better situation for him, compatible
with his ambitions as a writer. He attempts to defend him when Maupassant is
pursued for immorality, by writing an open letter published in the newspaper,
le Gaulois, in 1880. This remarkable tirade against stupidity and censorship
help him to have his friend’s case dismissed.

Guy de Maupassant paid tribute to the writer in several articles and a precious
biography « cher maitre », who knew him better than anyone in the last years
of his life. « Enfin, pour contenter les gens qui veulent toujours avoir des détails
particuliers, je leur dirai qu’il boit, mange et fume absolument comme eux :
qu'il est de haute taille, et que, lorsqu’il se promene avec son grand ami Yvan
Tourgueneff, ils ont 'air d’une paire de géants. »
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George Sand
1804-1876

« Chere Maitre, bon comme du bon pain, (...) comment vous remercier ? J'éprouve
le besoin de vous dire des tendresses. J’en ai tant dans le cceur qu’il ne m’en vient
pas une au bout des doigts. Quelle bonne femme vous faites, et quel brave homme
! Sans compter le reste ! Je vous embrasse. Votre vieux troubadour. » (Lettre de
Flaubert a George Sand, 10 décembre 1869). L'écrivain remercie avec effusion son
amie George Sand pour son article élogieux sur L'Education sentimentale, éreinté
par la critique.

LLeur magnifique correspondance comprend plus de quatre cents lettres échangées
depuis 1863 jusqu’a la mort de George Sand. lis s’aimerent profondément malgré
leurs divergences esthétiques et politiques. Flaubert ne peut faire admettre a Sand
ses dogmes de la perfection du style et de I'impersonnalité de I'écrivain, elle qui écrit
«avec son caeur ». Elle tente de lui commmuniquer son optimisme et son idéalisme
mais €lle se heurte a un Flaubert misanthrope qui méprise I'engagement politique.

Leurs discussions touchent tous les sujets. Elle réconforte tendrement son Flaubert
au moment des deuils ou dans les affres de I'écriture. « Je t'aime de tout mon cceur.
Je vois, quand je suis gloomy, ta bonne figure et je sens ta bonté rayonner autour
de la puissance de ton étre. Tu es un charme dans l'arriere-saison de mes douces
et pures amitiés, sans égoisme et sans déceptions par conséquent. Pense a moi
quelquefois, travaille bien et appelle-moi quand tu seras en train de fléner. » (Lettre
de George Sand a Flaubert, 24 juillet 1867).

lls se rencontrent aussi souvent que possible, aux fameux diners Magny qui
réunissent quelques brillants esprits de I'époque ou dans leur pied-a-terre parisien.
lls se rendent aussi visite dans leurs propriétés de Nohant et de Croisset mais
toujours trop rarement au gré de Flaubert : « A part vous et Tourguenneff je ne
connais pas un mortel avec qui m’épancher sur les choses qui me tiennent le plus
a coeur, et vous habitez loin de moi tous les deux ! » (Lettre de Flaubert a George
Sand, 2 juillet 1870).

Their magnificent correspondence includes over four hundred letters exchanged
between 1863 and the death of George Sand. They liked each other a lot despite
their aesthetic and political differences. Flaubert cannot get Sand to admit the
dogmas of perfection of style and the abstract nature of the writer, she who writes
“with her heart”. She attempts to communicate her optimism and idealism to him
but confronts a misanthropic Flaubert who despises political engagement.

Their discussions concern all different subjects. She tenderly comforts Flaubert
at times of mourning or in the pangs of writing. « Je t'aime de tout mon cceur. Je
vois, quand je suis gloomy, ta bonne figure et je sens ta bonté rayonner autour de
la puissance de ton étre. Tu es un charme dans ['arriére-saison de mes douces
et pures amitiés, sans égoisme et sans déceptions par conséquent. Pense a moi
quelquefois, travaille bien et appelle-moi quand tu seras en train de fléner. » (Letter
from George Sand to Flaubert, 24 July 1867).

They get together whenever possible, at the famous Magny dinners which bring
together some briliant minds of the time or in their Parisian pied-a-terre. They
also visit each other in their properties in Nohant and Croisset, but too rarely for
Flaubert’s taste.: « A part vous et Tourguenneff je ne connais pas un mortel avec
qui m’épancher sur les choses qui me tiennent le plus a coeur, et vous habitez loin
de moi tous les deux ! » (Letter from Flaubert to George Sand, 2 July 1870).
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Ivan Tourguéniev
1818-1883

« De méme que quand je lis Don Quichotte je voudrais aller a cheval sur
une route blanche de poussiere et manger des olives et des oignons crus a
I"'ombre d’un rocher, vos « Scénes de la vie russe » me donnent envie d’étre
secoué en télegue au milieu des champs couverts de neige, en entendant des
loups aboyer. » (Lettre a lvan Tourguéniev, 16 mars 1863).

Le géant de Croisset et le « bon Moscove », surnom donné par Flaubert a son
ami Ivan Tourguéniey, se sont rencontrés a Paris en 1863. Déja célebres 'un
et I'autre, ils se lient immédiatement d’une franche amitié et entretiennent une
correspondance assidue pendant dix-sept ans. « Pouquoi vivons-nous si loin
I'un de l'autre ? Vous étes, je crois, le seul homme avec qui j’aime a causer.
Je ne vois plus personne qui s’occupe d’art et de poésie. » (Lettre de Flaubert
a lvan Tourguéniey, 30 avril 1870).

lls éprouvent une profonde admiration I'un pour 'autre. Tourguéniev rend
particuliérement hommage a Madame Bovary et & L’Education sentimentale,
lorsque Flaubert salue le talent du Russe qu’il considéere comme un maitre.
lls se lisent, se conseillent, se corrigent et Tourguéniev traduit en russe deux
nouvelles de son ami, La Légende de Saint-Julien I'Hospitalier et Hérodlias.

Flaubert n’apprécie rien tant que lui faire la lecture de ses livres en cours et
la conversation « exquise » de cet ami qui lui ressemble tant : « J'ai passé
hier une bonne journée avec Tourgueneff, a qui j'ai lu les 115 pages de
Saint-Antoine qui sont écrites. Apres quoi je lui ai lu a peu pres la moitié
de Dernieres Chansons. Quel auditeur ! et quel critique ! Il m’a ébloui par la
profondeur et la netteté de son jugement. Ah ! si tous ceux qui se mélent de
juger les livres avaient pu I'entendre, quelle lecon ! Rien ne lui échappe. Au
bout d’une piéce de cent vers, il se rappelle une épithete faible ! il m’a donné
pour Saint-Antoine deux ou trois conseils de détails (sic) exquis. »

(Lettre a George Sand, 28 janvier 1872).

The Croisset giant and the “good Moscove”, nickname given by Flaubert to his
friend, Ivan Tourguéniev, met in Paris in 1863. Both already well-known, they
immediately become friends and keep up regular correspondence for seventeen
years. « Pouquoi vivons-nous si loin I'un de l'autre ? Vous étes, je crois, le seul
homme avec qui j'aime a causer. Je ne vois plus personne qui s’occupe d’art et
de poésie. » (Letter from Flaubert to lvan Tourguéniev, 30 April 1870).

Each one greatly admires the other. Tourguéniev particularly pays tribute to Mme
Bovary and L'Education sentimentale, while Flaubert salutes the talent of the
Russian that he considers to be a master. They read each other’s works, give
each other advice, correct each other and Tourguéniev translates into Russian
two of his friend’s short stories, La Légende de Saint-Julien I'Hospitalier and
Hérodias.

Flaubert likes nothing better than to read him his books and the “exquisite”
conversations with this friend who he so ressembles: « J'ai passé hier une
bonne journée avec Tourgueneff, a quij'ai lu les 115 pages de Saint-Antoine qui
sont écrites. Aprés quoi je lui ai lu a peu pres la moitié de Derniéres Chansons.
Quel auditeur ! et quel critique ! Il m’a ébloui par la profondeur et la netteté de
son jugement. Ah ! si tous ceux qui se mélent de juger les livres avaient pu
I'entendre, quelle lecon ! Rien ne lui échappe. Au bout d’une piece de cent vers,
il se rappelle une épithete faible ! il m’a donné pour Saint-Antoine deux ou trois
conseils de détails (sic) exquis. »

(Letter to George Sand, 28 January 1872).
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Louise Colet
1810-1876

« J'éprouve pour toi un mélange d’amitié, d'attrait, d’estime, d'attendrissement de
ceeur et d’entrainement de sens qui fait un tout complexe, dont je ne sais pas le nom
mais qui me parait solide. » (Lettre de Flaubert a Louise Colet, 16 janvier 1852).
Flaubert place I'Art au-dessus de tout et désire se consacrer entierement a son ceuvre
littéraire. Sa chére Muse, Louise Colet, n'a droit qu’a de rares rencontres et elle se
voit refuser 'entrée de Croisset, la propriété de I'écrivain. Flaubert s’explique : « Pour
moi, 'amour n’est pas et ne doit pas étre au premier plan de la vie ; il doit rester dans
larmiere-boutique. Il y a d'autres choses avant lui, dans I'ame, qui sont, il me semble,
plus prés de la lumiere, plus rapprochées du soleil. Si donc tu prends 'amour comme
mets principal de I'existence : non. Comme assaisonnement : oui. »

(Lettre de Flaubert a Louise Colet, 30 avril 1847).

Louise Colet est pourtant une des plus ravissantes femmes de son époque, tenant un
salon littéraire, et auteur de poemes couronnés par I’Académie francaise. lis se sont
rencontrés a Paris en 1846 et une liaison passionnée commence, interrompue par le
voyage de Flaubert en Orient.

C’est I'époque ou Flaubert écrit Madame Bovary et ses lettres nous permettent de
suivre pas a pas I'évolution de son écriture. Il nous manque les réponses de Louise
mais on sait qu’elle éprouvait une immense admiration pour le génie de Flaubert.
Cependant elle souhaitait une intimité plus grande. Ses plaintes finirent par agacer
Flaubert qui décida de rompre définitivement.

« Madame,

J'ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la soirée, trois fois,
chez moi.

Je n'’y étais pas. Et dans la crainte des avanies qu’une telle persistance de votre part
pourrait vous attirer de la mienne, le savoir-vivre m’engage a vous prévenir : que je
n’y serai jamais.

J'ai 'honneur de vous saluer. »

(6 mars 1855, annoté par Louise « lache, couard et canaille »).

« J'éprouve pour toi un mélange d'amitié, d’attrait, d’estime, d’attendrissement de
ceeur et d’entrainement de sens qui fait un tout complexe, dont je ne sais pas le nom
mais qui me parait solide. » (Letter from Flaubert to Louise Colet, 16 January 1852).
This declaration of a lover to his mistress can appear surprising, but Flaubert cannot
e more sincere.

He places Art above everything and wants to entirely consecrate himself to his literary
work. His dear Muse, Louise Colet, is only allowed rare encounters and is even
forbidden to visit Croisset, the writer’s property. Flaubert gives this explanation : « Pour
moi, 'amour n’est pas et ne doit pas étre au premier plan de la vie ; il doit rester
dans l'arriere-boutique. Il'y a d’autres choses avant lui, dans I'éme, qui sont, il me
semble, plus prés de la lumiere, plus rapprochées du soleil. Si donc tu prends 'amour
comme mets principal de l'existence : non. Comme assaisonnement : oui, » (Letter
from Flaubert to Louise Colet, 30 April 1847).

Louise Colet is one of the most ravishing women of her time, passionate about
literature to the point of writing fairly nice poetry. They meet in Paris in 1846 and a
passionate relationship begins, briefly interrupted by Flaubert's journey to the Orient.
It's the period when Flaubert writes Mme Bovary and his letters allow us to follow, step
by step, the evolution of his writing. We do not have Louise’s answers but we know
that she felt great admiration for Flaubert's genius. However, she wants more intimacy.
Her grievances finally annoy Flaubert. Louise cheating on him with Musset and then
Vigny, Flaubert takes advantage of the pretext to leave her for good :
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Vi
L Louis Bouilhet
1822-1869

« Allons, Philippe, éveille-toi ! De par L'Odysseée, de par Shakespeare et
Rabelais, je te rappelle a I'ordre, c’est-a-dire a la conviction de ta valeur.
Allons, mon pauvre vieux, mon roquentin, mon seul confident, mon seul ami,
mon seul déversoir, reprends courage, aime-nous mieux que cela. Tache de
traiter les hommes et la vie avec la maestria (style parisien) que tu as en
traitant les idées et les phrases. {(...)

Je tembrasse de toute mon amitié et de toute ma littérature ; a toi, a toi. »
(Lettre de Flaubert a Louis Bouilhet, 30 septembre 1855)

Cette lettre illustre I'amitié profonde unissant ces deux écrivains normands,
Gustave Flaubert et Louis Bouilhet. lls se sont rencontrés sur les bancs
du college et rapprochés plus tard par leur amour de la littérature. Leur
correspondance montre qu’ils se lisent, se conseillent et se corrigent
mutuellement avec plaisir et sans complaisance.

Louis Bouilhet est un poete et auteur de théatre d’une certaine célébrité a son
époque mais dont on ne se souvient aujourd’hui que grace a son amitié pour
Gustave Flaubert. On sait qu’avec Maxime Du Camp, il conseilla a Flaubert
de jeter au feu sa premiere Tentation de saint Antoine et il fut celui qui suggéra
le sujet de Madame Bovary. Flaubert et Bouilhet composerent ensemble Le
Chateau des cceurs, une férie qu’ils ne réussirent jamais a faire jouer.

Apres la mort prématurée de celui qu’il aimait surnommer Monseigneur, en
1869, Flaubert tente fidelement de faire représenter une piece de son ami et
il publie son dernier recueil de poemes. « En perdant mon pauvre Bouilhet,
j'ai perdu mon accoucheur, celui qui voyait dans ma pensée plus clairement
que moi-méme. Sa mort m’a laissé un vide, dont je m’apercois chaque jour
davantage. » (Lettre a George Sand, 1869).

This tirade illustrates the deep friendship linking the two writers form Normandy,
Gustave Flaubert and Louis Bouilhet. They met when they were in secondary
school and became closer later on through their love of literature. Their
correspondence shows that they read each other’s works, make suggestions
and correct each other with pleasure and without complacency.

Louis Bouilhet is a poet and playwright and is somewhat famous for his time
but is remembered today only for his friendship with Gustave Flaubert. We
know that, with Maxime Du Camp, he suggests that Flaubert throw into the
fire his first Tentation de saint Antoine and was the one who suggested the
subject of Mme Bovary. Flaubert and Bouilhet work together on a project for
the theatre, Le chateau des cceurs, a mediocre enchanted fairytale which
ends up being a failure.

After the premature death of the one which he liked to call Monseigneur, in
1869, Flaubert loyally attempts to have produced one of his friend’s plays and
publishes his last collection of poems. « En perdant mon pauvre Bouilhet,
J'ai perdu mon accoucheur, celui qui voyait dans ma pensée plus clairement
que moi-méme. Sa mort m’a laissé un vide, dont je m’apercois chaque jour
davantage. » (Letter to George Sand, 1869).
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Jules et Edmond de Goncourt PN
1830-1870 / 1822-1896

« Vlous étes bien gentils de songer a moi, mais ce n’est que justice, car
votre idée vingt fois par jour me traverse la cervelle ou le coeur, comme vous
voudrez, et probablement I'une et I'autre. Que faut-il vous souhaiter pour
1862, mes bichons ? Imaginez quelque chose d’exquis et d’extravagamment
beau ; et soyez sdrs que je le désire pour vous. Voila ! »

(Lettre de Flaubert a Edmond et Jules de Goncourt, 2 janvier 1862).

Les freres Goncourt, surnommeés amicalement par Flaubert « mes bichons »,
ont fait la connaissance de I'écrivain en 1857. Ces trois passionnés de
littérature deviennent rapidement des intimes et se retrouvent souvent lors
des séjours de Flaubert a Paris.

Leurs rencontres ont lieu a I'adresse parisienne de Flaubert mais aussi dans
le salon de la princesse Mathilde ou aux fameux diners Magny. Organisé par
les Goncourt et le dessinateur Paul Gavarni, I'événement a lieu deux fois par
mois dans le restaurant Magny (situé dans I'actuelle rue Mazet). Une brillante
tablée réunit les meilleurs esprits de I'époque : Sainte-Beuve, Taine, Renan,
Théophile Gautier, Flaubert, Tourguéniev ou encore George Sand.

Les freres Goncourt évoquent souvent Flaubert dans leur Journal.

« Flaubert, au fond, une grosse nature qu’attirent les choses plutdt grosses
que délicates, qui n’est touché que par des qualités de grandeur, de grosseur,
d’exageération, dont la perception de I'art est celle d’un sauvage. Il aime, en un
mot, le peinturlurage, la verroterie, c’est une espece d’Homere d’Otaiti. Notez
chez lui un déploiement furieux de gestes, de fievres de voix, de témoignages
violents de toutes sortes — et la-dessous, cependant, toujours I'arrét prudent
et bourgeois. Et le poussez-vous, vous le trouverez toujours resté au seuil de
I'exces. » (Journal des Goncourt, 21 mai 1862).

Les Goncourt seraient-ils jaloux de leur tonitruant ami? Mais au moment de la
publication de L’Education sentimentale, ce sont eux qui adressent & I'écrivain
éreinté par la critique le plus bel hommage de leur admiration littéraire.

The Goncourt brothers, amicably known by Flaubert as “mes bichons”, met
the writer in 1857. These three, passionate about literature, rapidly become
intimate friends and meet up regularly during Flaubert’s stays in Paris.

Their encounters take place at Flaubert’s Parisian address but also in
Princesse Mathilde’s sitting room or at the famous Magny dinners. Organised
by the Goncourts and the artist, Paul Gavarni, the event takes place twice a
month in the Magny restaurant (located in what is now rue Mazet). A brilliant
gathering uniting the best minds of the time: Sainte-Beuve, Taine, Renan,
Théophile Gautier, Flaubert, Tourguéniev and George Sand.

The Goncourt brothers often mention Flaubert in their Journal.

« Flaubert, au fond, une grosse nature qu’attirent les choses plutét grosses
que délicates, qui n’est touché que par des qualités de grandeur, de grosseur,
d’exagération, dont la perception de I'art est celle d’un sauvage. Il aime, en un
mot, le peinturlurage, la verroterie, ¢’est une espece d’Homére d’Otaiti. Notez
chez lui un déploiement furieux de gestes, de fievres de voix, de témoignages
violents de toutes sortes — et la-dessous, cependant, toujours I'arrét prudent
et bourgeois. Et le poussez-vous, vous le trouverez toujours resté au seuil de
I’exces. » (Journal des Goncourt, 21 May 1862).

Are the Goncourts jealous of their thundering friend? But when L’Education
sentimentale is published, it is them that address the exhausted writer with the
greatest tribute of their literary admiration.
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Lf*__r Juliet Herbert
g 1829-1909

« Depuis que je t’ai vu excité par (et pour) I'institutrice je le suis (excité). A
table, mes yeux suivent volontiers la pente douce de sa gorge. Je crois qu’elle
s’en apercoit, car elle pique des coups de soleil, cinq ou six fois par repas.
Quelle jolie comparaison on ferait avec cette pente de gorge comparée aux
glacis d’une forteresse. Les amours dégringolent la-dessus en montant a
I'assaut. (En sheik) : « Je sais bien, moi, quelle piece d’artillerie |’y trainerais. »
(Lettre de Flaubert a Louis Bouilhet, 9 mai 1855).

Juliet Herbert, la jolie gouvernante anglaise qui s’occupa de la niece de
Flaubert a Croisset dans les années 1850, est ici mentionnée pour la premiere
fois dans la correspondance de I'écrivain. Elle est devenue un des grands
mysteres de sa vie.

Une étude d’Herma Oliver parue en 1980, « Flaubert et une gouvernante
anglaise », enquéte sur 'existence certaine d’une longue et tendre liaison
amoureuse. Elle s’appuie notamment sur leurs fréquentes rencontres, qui ne
cesseront qu’a la mort de I'écrivain — Flaubert se rendit trois fois a Londres
pour la voir.

Juliet fut pour I'écrivain la traductrice admirée de Madame Bovary et Flaubert
écrivit a son éditeur que le résultat était « un vrai chef-d’ceuvre » mais le
projet n’aboutit pas. Leur correspondance, dont I'existence est certaine, a
totalement disparu, ce qui semble confirmer 'idée que quelqu’un a voulu
dissimuler ce grand amour de Flaubert : Juliet ? Flaubert lui-méme ? Ou peut-
étre sa niece Caroline Commanville, qu’il éleva comme un pére apres la mort
de sa sceur ?

Dans le désopilant Perroquet de Flaubert (Stock, 1986), Julian Barnes
s’amuse a conter la découverte de cette correspondance, qui aurait fait le
bonheur de tous les amoureux de Flaubert si elle avait été retrouvée !

Juliet Herbert, the beautiful English nanny who takes care of Flaubert’s
niece in Croisset during the 1850s, is mentioned here for the first time in
correspondence with the writer. She has become one of the great mysteries
of his life.

A study by Herma Oliver published in 1980, « Flaubert et une gouvernante
anglaise », investigates the probable existence of a long and tender romantic
relationship. She bases this on their frequent encounters, which cease only
with the death of the writer — Flaubert goes to London three times to see her.
Juliet is, for the writer, the admired translator in Mme Bovary and Flaubert
writes to his editor that the result was « un vrai chef-d’ceuvre » but the project
was not accomplished. Their correspondence, of which the existence is
certain, has totally disappeared, which would confirm the idea that someone
wanted to hide this great love of Flaubert: Juliet? Flaubert himself ? Or maybe
his niece, Carline Commanville, whom he raised like a daughter after the
death of his sister?

In the hilarious Perroquet de Flaubert (Stock, 1986), Julian Barnes tells about
the discovery of this correspondence, which would have made all Flaubert
lovers happy if only it were true!
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Barbey D’Aurevilly
1808-1889

« — Celivre enfin illisible et insupportable, que I'auteur n’a pas fini et, qui sait ?
fut peut-étre arréte et étranglé par I'ennui qu’il se causait a lui-méme, et que
le lecteur ne finira pas a coup sdr, plus que lui, mais finira certainement bien
avant d’étre arrivé, comme lui, au chiffre affreux de quatre cents pages ! »
Cet éreintement en regle a été écrit par Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly en
1881, a propos du dernier livre de Flaubert, Bouvard et Pécuchet.

Les deux écrivains avaient pourtant bien débuté leurs relations. Normands tous
deux — Barbey est né a Saint-Sauveur-le-Vicomte -, la publication de Madame
Bovary avait valu a Flaubert un article sévere mais admiratif de I'auteur d’Une
vieille maitresse. Ce dandy catholique se déchaina ensuite contre [’Education
sentimentale puis La Tentation de saint Antoine, se montrant un censeur
impitoyable pour celui qu’il surnommait “Monsieur Un-Mot-Par-Jour”.

Flaubert lui rendait bien ses critiques : « A propos de livre, lisez donc Fromont
et Risler de mon ami Daudet, et les Diaboliques de mon ennemi Barbey
d’Aurevilly. C’est a se tordre de rire. Cela tient peut-étre a la perversité de
mon esprit, qui aime les choses malsaines ; mais ce dernier ouvrage m’a paru
extrémement amusant : on ne va pas plus loin dans le grotesque involontaire. »
(Lettre a George Sand, 2 décembre 1874).

Heureusement, Marcel Proust les réconcilie dans une commune admiration.
Un tres beau passage de La Prisonniére célebre le talent de Barbey d’Aurevilly.
Quant a Flaubert, il fut un véritable maitre pour lui comme le montre I'admirable
livre de Mireille Naturel, Proust et Flaubert, un secret d’écriture.

(édition nouvelle et augmentée, Rodopi, Amsterdam/New-York, 2007).

« — Ce livre enfin illisible et insupportable, que I'auteur n’a pas fini et, qui sait
? fut peut-étre arréteé et étranglé par I'ennui qu’il se causait a lui-méme, et que
le lecteur ne finira pas a coup sdr, plus que lui, mais finira certainement bien
avant d’étre arrivé, comme lui, au chiffre affreux de quatre cents pages ! »
This radical criticism was written by Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly in
1881, concerning Flaubert’s last book, Bouvard et Pécuchet.

Yet, the two writers had started their relationship off well. Both from Normandy
— Barbey was born in  Saint-Sauveur-le-Vicomte -, the publication of Mme
Bovary earned Flaubert a severe but admiring article from the author of
Une vieille maitresse. The catholic dandy strongly criticizes L’Education
sentimentale followed by La Tentation de saint Antoine, showing merciless
censureship for the one he calls “Monsieur Un-Mot-Par-Jour”.

Flaubert retuned his criticism: « A propos de livre, lisez donc Fromont et Risler
de mon ami Daudet, et les Diaboliques de mon ennemi Barbey d’Aurevilly.
C’est a se tordre de rire. Cela tient peut-étre a la perversité de mon esprit, qui
aime les choses malsaines ; mais ce dernier ouvrage m’a paru extrémement
amusant : on ne va pas plus loin dans le grotesque involontaire. »

(Letter to George Sand, 2 December 1874).

Luckily, Marcel Proust reconciles them in a common admiration. A very
beautiful passage of La Prisonniere celebrates the talent of Barbey d’Aurevilly.
As for Flaubert, he was a real master to him as indicated in the admirable book
of Mireille Naturel, Proust et Flaubert, un secret d’écriture.

(édition nouvelle et augmentée, Rodopi, Amsterdam/New-York, 2007).
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« Mon cher Maxime,

Tu me parais avoir a mon endroit un tic ou vice rédhibitoire. Il ne m’embéte
pas, n'aie aucune crainte. Mon parti la-dessus est pris depuis longtemps.

Je te dirai seulement que tous ces mots « se dépécher », « c’est le moment »,
« il est temps », « place prise », « se poser » et « hors la loi » sont pour moi
un vocabulaire vide de sens. C’est comme si tu parlais a un Algonquin. -
Comprends pas. » (Lettre de Flaubert a Maxime Du Camp, 26 juin 1852).
Flaubert explique avec franchise a son ami Maxime Du Camp sa vision de I'Art
littéraire et son irrévocable décision de vivre loin de Paris.

lls se sont rencontrés dix ans plus t6t lorsqu’ils étaient étudiants et liés d’une
forte amitié. Gustave lui lit ses premieres ceuvres, Novembre et la premiere
Tentation de saint Antoine. Maxime sera ensuite le compagnon des voyages
en Bretagne puis en Orient.

Mais leur intimité ne survivra pas a leurs conceptions littéraires totalement
opposées. Du Camp, journaliste mondain, s’installe a Paris et écrit des
romans pour plaire a ses lecteurs. Gustave s’enferme a Croisset et érige le
dogme de I'impersonnalité de I'écrivain.

La publication des Souvenirs littéraires de Du Camp peu apres la mort de
Flaubert le posera définitivement comme I'ami félon qui révéla I'épilepsie
supposée de son ami, le jaloux qui ne sut pas comprendre I'écrivain de génie.
Flaubert resta toujours lié a ce dernier compagnon. lls détruisirent d’un
commun accord une partie de leur correspondance, nous privant d’une
bonne part de leurs secrets.

« Mon cher Maxime,

Tu me parais avoir a mon endroit un tic ou vice rédhibitoire. Il ne m’embéte
pas, n’aie aucune crainte. Mon parti la-dessus est pris depuis longtemps.

Je te dirai seulement que tous ces mots « se dépécher », « c’est le moment »,
« Il est temps », « place prise », « se poser » et « hors la loi » sont pour moi
un vocabulaire vide de sens. C’est comme si tu parlais a un Algonquin. -
Comprends pas. » (Letter from Flaubert to Maxime Du Camp, 26 June 1852).
Flaubert explains bluntly to his friend, Maxime Du Camp, his vision of Literary
Art and his irrevocable decision to live far from Paris.

They had met ten years earlier when they were students and united by a
strong friendship, Gustave reads him his first works, Novembre and the first
Tentation de saint-Antoine. Maxime then becomes his inseparable companion
on journeys in Brittany and the Orient.

But their intimacy will not survive their totally opposing literary conceptions.
Du Camp, society journalist, settles in Paris and writes novels to please his
readers. Gustave, shuts himself up in Croisset and erects the dogma of the
abstract nature of a writer.

The publication of Souvenirs littéraires de Du Camp shortly after Flaubert’s
death definitively show him to be a perfidious friend as he reveals Flaubert’s
supposed epilepsy. The envious one who could not understand the writer’s
genius.

Flaubert remains bound to this companion. Together they decide to destroy
their correspondence, depriving us of a good deal of their secrets.
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LES AUTRES CEUVRES DE FLAUBERT
4¢me gtage - Fourth floor

« Sur le haut de I'estrade, elle retira son voile. C’était Hérodias, comme
autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit a danser. Ses pieds passaient
I'un devant 'autre, au rythme de la flite et d’une paire de crotales. »

Hérodlias, Nelson, p. 268
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La Légende de
saint Julien I’'Hospitalier

« Je désirais mettre a la suite de Saint Julien le vitrail de la cathédrale de Rouen.
Il s’agissait de colorier la planche qui se trouve dans le livre de Langlois, rien
de plus. Et cette illustration me plaisait précisément parce que ce n’était pas
une illustration, mais un document historique. En comparant I'image au texte
on se serait dit : «Je n’y comprends rien. Comment a-t-il tiré ceci de cela ? »
Toute illustration en général m’exaspeére, a plus forte raison quand il s’agit de
mes oeuvres, et de mon vivant on n’en fera pas. Dixi.»

(Lettre de Flaubert a son éditeur Georges Charpentier, 16 février 1879).

Tirée de La Légende dorée de Voragine, I'histoire met en scene Julien, un
chasseur « au coeur féroce » qui fut maudit par un cerf et assassina par erreur
ses parents, avant de trouver la rédemption dans les bras de Jésus-Christ.
Flaubert I'arrange a merveille, en faisant un petit chef-d’ceuvre de poeme en
prose. Son ami, le célebre écrivain russe Ilvan Tourguéniey, fut tellement séduit
qu’il entreprit aussitét sa traduction en russe.

Le projet d’écriture de La Légende de saint Julien I’Hospitalier avait germé t6t,
mais il ne fut repris qu’en 1875 quand Flaubert abandonna provisoirement la
rédaction de Bouvard et Pécuchet.

Achevée quelques mois plus tard, la nouvelle est accompagnée d’Un coeur
simple puis d’Herodlas, et Flaubert les regroupe sous le titre Trois contes. Le
livre publié en 1877 obtient un important succes critique, chacun louant la
pureté du style de I'écrivain.

« Ces contes sont trois chefs-d’ceuvre absolus et parfaits, créés avec la
puissance d’un poéte sir de son art, et dont il ne faut parler qu’avec la
respectueuse admiration due au génie... Chaque phrase, chaque mot ont
leur raison d’étre nécessaire et fatale, et a laquelle il est impossible de rien
changer, non plus que dans une ode d’Horace ou dans une fable de La
Fontaine. » (Théodore de Banville, Le National, 14 mai 1877).

Taken from La Légende dorée de Voragine, the story dramatizes Julien, a
hunter “with a fierce heart” who is damned by a stag and assassinates by
error his parents, before being redeemed in the arms of Jesus-Christ. Flaubert
arranges the story wonderfully, writing a small poetic masterpiece of prose.
His friend, the famous Russian writer, lvan Tourguéniev, is so seduced that he
immediately decides to translate it into Russian.

The project of La Légende de saint Julien ’'Hospitalier came early to Flaubert
but was not begun again until 1875 as a change from Bouvard et Pécuchet
which writing was very tedious for Flaubert. Finished a few months later, the
short story is accompanied by Un cceur simple followed by Hérodias, and
Flaubert groups all three under the title Trois Contes. The book, published in
1877, obtains critical success, with much praise for the writer’s purity of style.
« Ces contes sont trois chefs d’ceuvre absolus et parfaits, créés avec la
puissance d’un poéte sir de son art, et dont il ne faut parler qu’avec la
respectueuse admiration due au géenie... Chaque phrase, chaque mot ont
leur raison d’étre nécessaire et fatale, et a laquelle il est impossible de rien
changer, non plus que dans une ode d’Horace ou dans une fable de La
Fontaine. » (Théodore de Banville, Le National, 14 May 1877).
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Hérodias

« Maintenant que j'en ai fini avec Félicité, Hérodias se présente et je vois
(nettement, comme je vois la Seine) la surface de la mer Morte scintiller au
soleil. Hérode et sa femme sont sur un balcon d’ou I'on découvre les tuiles
dorées du temple. Il me tarde de m’y mettre et de piocher furieusement cet
automne.” (Lettre de Flaubert a sa niece Caroline, 17 ao(t 1876).

Hérodias est le le dernier texte de Trois contes, recueil publié en 1877 par
Flaubert, ouvrage composé en outre d’Un cceur simple et de la Légende de
saint Julien ’'Hospitalier. Le héros lackanann, plus connu sous le nom de saint
Jean-Baptiste, fut un précurseur de Jésus qui vécut en 28 av. J.-C. en Judée
sous le tétrarque Hérode Antipas. Celui-ci avait épousé Hérodiade (Hérodias)
mais leur union était dénoncée par laokanann comme adultere. Apres I'avoir
fait emprisonner dans la citadelle de Macheerous, la reine Hérodias fit danser
sa fille Salomé devant Hérode afin d’obtenir la téte du coupable.

Les critiques ont souvent comparé cette nouvelle a Salammbd, autre héroine
de I’Antiquité racontée par Flaubert. Et ainsi, chacun des textes composant
Trois contes serait une synthése parfaite de I'univers flaubertien, en plus d’étre
un chef-d’ceuvre de style, comme I'explique Julia Daudet :

« Il est intéressant de remarquer que la nouvelle ceuvre de M. Gustave Flaubert
résume admirablement ses inspirations diverses, et les rappelle a la mémoire
de ses lecteurs. Ainsi “Un cceur simple”, par le milieu bourgeois, le paysage
normand, la franchise d’une langue qui préte une grande poésie aux détails
les plus vulgaires, donne une vague idée de “Mme Bovary” ; la “Légende
de saint Julien I'Hospitalier’, melangée de merveilleux et de mysticisme,
voilée par endroits de reflets de vitrail et de poussiere de solitudes, semble
détachée de la “Tentation de saint Antoine”, tandis qu’’Hérodias” procure a
tous les lettrés cette emotion purement artistique, cette admiration pour un
talent qui n’a pris de la science que ses ressources pittoresques, ressentie
jadis a la lecture de “Salammbd”. Ainsi dans ces trois romans qu'il intitule
modestement “Trois contes”, M. Flaubert est égal a lui-méme, nous dirions
presque qu’il se surpasse. »

(Julia Daudet, épouse d’Alphonse D., sous le pseudonyme de Karl Steen.
Journal officiel, 12 juin 1877)

« Maintenant que j'en ai fini avec Félicité, Hérodias se présente et je vois
(nettement, comme je vois la Seine) la surface de la mer Morte scintiller au
soleil. Herode et sa femme sont sur un balcon d’ou I'on découvre les tuiles
dorées du temple. Il me tarde de m’y mettre et de piocher furieusement cet
automne. » (Letter from Flaubert to his niece, Caroline, 17 August 1876).

Heérodias is the last of Trois Contes published in 1877 by Flaubert, work
comprising additionally Un cceur simple and the Légende de saint Julien
I'Hospitalier. The hero, laokanann, better known by the name, saint Jean-
the-Baptist, was a precursor to Jesus who lived in 28 BC in Judea under
the tetrarch, Herod Antipas. Herod is married to Herodias but their union is
denounced by laokanann as adultery. After imprisoning him in the Machaerous
citadel, Queen Herodias has her daughter, Salome, dance for Herod in
exchange for the head of the culprit.

Critics often compare this short story to Salammbd, another heroine of
Antiquity told by Flaubert. And also to each of the Trois Contes which are a
perfect synthesis of the universe of Flaubert, as well as being a masterpiece of
style, as explained by Julia Daudet: [see the french quotation above]
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La danse de Salomé

« Savez-vous ce que j'ai envie d’écrire apres cela ? L’histoire de saint Jean-
Baptiste. La vacherie d’Hérode pour Hérodias m’excite. Ce n’est encore qu’a
’état de réve, mais j’ai bien envie de creuser cette idée-la. Si je m’y mets, cela
me ferait trois contes, de quoi publier a I'automne un volume assez drdle. »
(Lettre de Flaubert a Edma Roger des Genettes, avril 1876)

Trois contes parut en 1877 et Hérodias fut la derniere des trois nouvelles
écrites par Flaubert, précédée par Un cceur simple et la Légende de saint
Julien I’Hospitalier. laokanann, plus connu sous le nom de saint Jean-Baptiste,
précurseur de Jésus qui le baptisa sur les bords du Jourdain, est emprisonné
dans la citadelle de Macheerous. Son crime est d’avoir dénoncé I'adultere
d’Hérode Antipas et de la femme de son frere, Hérodias. Celle-ci ne pardonne
pas son humiliation a Jean-Baptiste, et obtient sa téte en faisant danser safille
Salomé devant un Hérode subjugué, prét a toutes les concessions.

« Elle dansa comme les prétresses des Indes, comme les Nubiennes des
cataractes, comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les
cotes, pareille a une fleur que la tempéte agite. Les brillants de ses oreilles
sautaient, I'étoffe de son dos chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de ses
vétements jaillissaient d’invisibles étincelles qui enflammaient les hommes.
Une harpe chanta ; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir
ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton
fréla le plancher ; et les nomades habitués a I'abstinence, les soldats de Rome
experts en débauches, les avares publicains, les vieux prétres aigris par les
disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise. »

(Hérodias, Nelson, p. 270)

« Savez-vous ce que j'ai envie d’écrire apres cela ? L’histoire de saint Jean-
Baptiste. La vacherie d’Hérode pour Hérodias m’excite. Ce n’est encore qu’a
’état de réve, mais j’ai bien envie de creuser cette idée-la. Si je m’y mets, cela
me ferait trois contes, de quoi publier a I'automne un volume assez dréle.»
(Letter from Flaubert to Madame Roger des Genettes, April 1876)

The Trois Contes were published in 1877 and Hérodias was the last of the
three short stories written by Flaubert, preceded by Un cceur simple and the
Légende de saint Julien I’Hospitalier. laokanann, better know by the name of
Saint Jean-the-Baptist, predecessor to Jesus who he baptised on the banks
of the river Jordan, Saint Jean-the-Baptist is imprisoned in the Machaerous
citadelle. His crime is to have denounced the adultery of Herod Antipas and
his brother’s wife, Herodias. She cannot forgive her humiliation by Jean-the-
Baptist and obtains his head by having her daughter Salome dance before a
captivated Herod, ready to accept any concessions.

« Elle dansa comme les prétresses des Indes, comme les Nubiennes des
cataractes, comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les
cotés, pareille a une fleur que la tempéte agite. Les brillants de ses oreilles
sautaient, I'étoffe de son dos chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de ses
vétements jaillissaient d’invisibles étincelles qui enflammaient les hommes.
Une harpe chanta ; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir
ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton
fréla le plancher ; et les nomades habitués a I'abstinence, les soldats de Rome
experts en débauches, les avares publicains, les vieux prétres aigris par les
disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise. »

(Hérodlias, Nelson, p. 270)

Chambre 403

..-'.
Wi, Y
1.

b "“'1" .
o g
g :

" L]
"-'.-'F T
i

laokanann

« Connaissez-vous les Fioretti de saint Francois ? Je vous en parle parce que
Je viens de me livrer a cette lecture édifiante. Et, a ce propos, je trouve que,
si je continue, j’aurai ma place parmi les lumiéres de I'Eglise. Je serai une des
colonnes du temple. Aprés saint Antoine, saint Julien ; et ensuite saint Jean-
Baptiste ; je ne sors pas des saints.» (Lettre de Flaubert a Edma Roger des
Genettes, 19 juin 1876).

Ce trait d’humour de Flaubert se vérifie aisément ; il a en effet beaucoup
écrit sur les saints. La Tentation de saint Antoine, ceuvre de toute une vie,
est concue des 1845 et aura trois versions différentes dont seule la derniere
sera publiée en 1874. La Légende de saint Julien I’Hospitalier et Hérodias -
sur saint Jean-Baptiste, font partie de Trois contes publié en 1877. lls sont
précédés d’Un coeur simple, dont on a pu dire que c¢’était I'histoire d’une
sainte des temps modernes. Flaubert n’eut pas de religion particuliere mais il
s’intéressa a toutes les manifestations du sentiment religieux.

Dans le cas d’Hérodlas, Flaubert est tres explicite. Ce n’est pas tant la figure
de saint Jean-Baptiste-laokanann qui I'intéresse mais plutét les autres acteurs
du drame : Hérode Antipas, son épouse Hérodias et I'épisode de la danse
de Salomé. laokanann, lui, reste dans I'ombre. « Pour celui-la je m’arrangerai
de facon a ne pas «édifier». [’histoire d’Hérodias, telle que je la comprends,
n’a aucun rapport avec la religion. Ce qui me séduit la-dedans, c’est la mine
officielle d’Hérode (qui était un vrai préfet) et la figure farouche d’Heérodias,
une sorte de Cléopatre et de Maintenon. »

(Lettre de Flaubert a Edma Roger des Genettes, 19 juin 1876).

« Connaissez-vous les Fioretti de saint Francois ?Je vous en parle parce que
Jje viens de me livrer a cette lecture édifiante. Et, a ce propos, je trouve que,
si je continue, j’aurai ma place parmi les lumiéres de I'Eglise. Je serai une des
colonnes du temple. Apres saint Antoine, saint Julien ; et ensuite saint Jean-
Baptiste ; je ne sors pas des saints. » (Letter from Flaubert to Edma Roger des
Genettes, 19 June 1876).

Flaubert’s bit of humour can be easily verified: he effectively wrote a great deal
about the saints. La Tentation de saint Antoine, a life-long work, was begun
in 1845 and has three different versions of which only the last was published
in 1874. The Légende de saint Julien I’Hospitalier and Hérodlias — about saint
Jean-the-Baptist, are part of the Trois Contes published in 1877. They are
preceded by Un cceur simple, which is said to be the story of a modern-
day saint. Flaubert is perhaps a believer but always remains at a distance
concerning religion, shaded by his customary irony.

In the case of Herodias, Flaubert is very explicit. It is not so much the person
of saint Jean-the-Baptist-laokanann who interests him but rather the other
actors of the drama : Herod Antipas, his wife Herodias and Salome’s dance.
laokanann remains in the shadows. « Pour celui-la je m’arrangerai de fagon
a ne pas «edifier». L’histoire d’Hérodias, telle que je la comprends, n’a aucun
rapport avec la religion. Ce qui me séduit la-dedans, c’est la mine officielle
d’Hérode (qui était un vrai préfet) et la figure farouche d’Herodias, une sorte
de Cléopatre et de Maintenon. »

(Letter from Flaubert to Edma Roger des Genettes, 19 June 1876).
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o La Tentation de saint Antoine

« Au milieu de mes chagrins, j’acheve mon Saint Antoine. C’est I'oeuvre de
toute ma vie, puisque la premiere idée m’en est venue en 1845, a Génes,
devant un tableau de Breughel et depuis ce temps-la je n’ai cessé d’y songer
et de faire des lectures afférentes. »

(Lettre de Flaubert a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 5 juin 1872)

Le tableau de Bruegel donne a Flaubert I'idée d’écrire une sorte de théatre
ou de poeme fantastique sur les tentations de I'ermite saint Antoine. Il va en
ruminer le theme pendant vingt-sept ans et écrire trois versions différentes
avant la publication définitive en 1874.

La persistance du projet s’explique quand on sait que Flaubert s’identifie a
saint Antoine. Il vit un peu comme un ermite dans sa propriété de Croisset,
se consacrant a la religion de I'Art. Il éprouve aussi beaucoup de plaisir a
retrouver les themes qui lui sont chers : I'Orient, les hallucinations, la religion
sous toutes ses formes (mythologies, hérésies, sectes), la bétise humaine,
etc. L'immense érudition dont il fait preuve nous étonne encore, Flaubert
ayant accompli un incroyable travail préparatoire.

Le style de cette ceuvre se caractérise par son lyrisme exubérant. C’est
un défilé de dieux et de démons fantastiques devant un Antoine qui tente
désespérément de ne pas succomber aux tentations proposées par le
diable, la reine de Saba et divers hérétiques. Nous assistons a un flamboyant
spectacle, ou les créatures les plus étranges sont décrites avec un réalisme et
une ironie parfaites, alternant avec des dialogues philosophiques.

« Au milieu de mes chagrins, j'achéve mon Saint Antoine. C’est I'oeuvre de
toute ma vie, puisque la premiere idée m’en est venue en 1845, a Génes,
devant un tableau de Breughel et depuis ce temps-la je n’ai cesseé d’y songer
et de faire des lectures afférentes. »

(Letter from Flaubert to Mlle Leroyer de Chantepie, 5 June 1872)

For Flaubert, the Tentation de saint Antoine is effectively the book of his
lifetime. At a young age, Bruegel’'s painting gave him the idea of writing a sort
of imaginary play or poem about the temptations of the hermit. He dwells on
the theme for twenty-seven years and writes three different versions before
publishing one in 1874.

The persistence of the project can be explained when one knows that Flaubert
sees himself in Saint Antoine. He sees himself as a hermit, withdrawn in his
property in Croisset, consecrating his time to the religion of Art. Moreover,
he gets a lot of pleasure in investigating themes which are dear to him: the
Orient, hallucinations, all forms of religion (mythologies, heresies, cults),
human stupidity, etc. The immense erudition that he shows surprises to this
day, Flaubert having jumped passionately into an incredible preparatory work.

As to style, he basks in exoticism and lyricism without restrain. His subject
allows this as it is a procession of imaginary gods and demons before Anthony
who desperately attempts not to succumb to the temptations offered by the
devil, the Queen of Sheba and other heretics. It is a flamboyant spectacle
where the strangest creatures are described with perfect realism and irony,
alternating with philosophical dialogues. In the end, Flaubert allows the reader
to conclude...

Chambre 405

La reine de Saba

« Ris donc, bel ermite ! ris donc ! Je suis tres gaie, tu verras ! Je pince de la
lyre, je danse comme une abeille, et je sais une foule d’histoires a raconter
toutes plus divertissantes les unes que les autres. »

(La Tentation de saint Antoine, Folio classique, p. 79)

La comparaison avec I'abeille est d’autant plus savoureuse quand on sait gu'il
s’agit d’un souvenir personnel de Flaubert lors de son voyage en Egypte. La
courtisane Ruchiouk s’était déshabillée devant lui, gardant seulement un fichu
qui finit par disparaitre a son tour. Flaubert garda un souvenir tres vif de cette
danse de 'abeille et de la nuit qui s’ensuivit.

Dans son roman, il met en scéne la reine de Saba, célebre pour avoir rendu
visite au roi Salomon dans le récit biblique. Elle appartient au défilé des
créatures grotesques ou historiques venues tenter I'ermite retiré dans le
désert. Flaubert fait de I’épisode un poeme en prose qui constitue les plus
belles pages de La Tentation de saint Antoine.

« Je ne suis pas une femme, je suis un monde. Mes vétements n’ont qu’a
tomber, et tu découvriras sur ma personne une succession de mysteres! »
(Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Folio classique, p. 78)

« Ris donc, bel ermite ! ris donc ! Je suis trés gaie, tu verras ! Je pince de la
lyre, je danse comme une abeille, et je sais une foule d’histoires a raconter
toutes plus divertissantes les unes que les autres. »

(La Tentation de saint Antoine, Folio classique, p. 79)

The comparison with a bee is all the more charming when one discovers that
it refers to a personal recollection of Flaubert’s during his journey in Egypt.
The courtesan, Ruchiouk, undresses in front of him, leaving only a headscarf
which finally disappears as well. Flaubert well remembers this dance of the
bee and the night which follows.

In his novel, he describes the Queen of Sheba, famous for having visited King
Salomon in the bible story. She is one of the grotesque or historic creatures
come to tempt the hermit in the desert. Flaubert turns the incident into a small
poem in prose which fills up the best pages of the Tentation de saint Antoine.
« Je ne suis pas une femme, je suis un monde. Mes vétements n’ont qu’a
tomber, et tu découvriras sur ma personne une succession de mysteres ! »
(La Tentation de saint Antoine, Folio classique, p. 78)
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Les mémoires d’un fou

« Elle me regarda.

Je baissais les yeux et rougis. Quel regard en effet | comme elle était belle, cette
femme ! je vois encore cette prunelle ardente sous un sourcil noir se fixer sur moi
comme un soleil. Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui
lui tombaient en tresses sur les épaules ; son nez était grec, ses yeux brilants, ses
sourcils hauts et admirablement arqués ; sa peau était ardente et comme veloutée
avec de l'or; elle était mince et fine, on voyait des veines d’azur serpenter sur cette
gorge brune et pourprée. »

(Les mémoires d’un fou, Folio classique, p. 73)

Flaubert a écrit Les mémoires d’un fou a seize ans en 1838. Cette ceuvre contient
des éléments autobiographiques essentiels comme la rencontre sur la plage de
Trouville avec Elisa Schlesinger. On doit & cette « apparition », tant racontée par
Flaubert, d'étre I'inspiratrice du personnage de Marie Arnoux dans [’Education
sentimentale. Mais nul ne sait si Gustave et Elisa devinrent des amants quand ils
se retrouverent a Paris quelques années plus tard.

Le jeune Flaubert tente de construire un roman autobiographique et travaille
soigneusement son style, mettant en scéne avec habileté I'éveil de sa propre
passion. Sous les émois de I'adolescent, on devine déja le grand écrivain.

« Et moi, sais-tu que je n’ai pas passé une nuit, pas un jour, pas une heure, sans
penser a toi, sans te revoir sortant de dessous la vague, avec tes cheveux noirs
sur tes épaules, — ta peau brune avec ses perles d’eau salée, tes vétements
ruisselants et ton pied blanc aux ongles roses qui s’enfongait dans le sable — et
que cette vision est toujours présente et que cela murmure toujours a mon coeur ?
— Oh ! non, tout est vide. » (Les mémoires d’un fou, Folio classique, p. 111)

« Elle me regarda.

Je baissais les yeux et rougis. Quel regard en effet | comme elle était belle, cette
femme ! je vois encore cette prunelle ardente sous un sourcil noir se fixer sur moi
comme un soleil. Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui
lui tombaient en tresses sur les épaules ; son nez était grec, ses yeux brilants, ses
sourcils hauts et admirablement arqués ; sa peau était ardente et comme veloutée
avec de l'or, elle était mince et fine, on voyait des veines d’azur serpenter sur cette
gorge brune et pourprée. »

(Les mémoires d’un fou, Folio classique, p. 73)

Flaubert wrote his first work, Les mémoires d’un fou, at the age of sixteen in 1838. It
contains essential autobiographical elements such as the encounter on the beach
in Trouville with the love of his life, Elisa Schlesinger. We owe this “appearance”, so
often mentioned by Flaubert, to be the inspiration of the character, Marie Arnoux,
in ’Education sentimentale. But no one knows if Gustave and Elisa will become
lovers when they find each other again in Paris a few years later.

The young Flaubert attempts to construct an autobiographical novel and carefully
works on his style, easily describing the awakening of his own passion. Through
the emotion of an adolescent, we can already perceive the great writer.

« Et moi, sais-tu que je n’ai pas passé une nuit, pas un jour, pas une heure, sans
penser a toi, sans te revoir sortant de dessous la vague, avec tes cheveux noirs
sur tes épaules, - ta peau brune avec ses perles d’eau salée, tes vétements
ruisselants et ton pied blanc aux ongles roses qui s’enfoncait dans le sable - et
que cette vision est toujours présente et que cela murmure toujours a mon coeur ?
— Oh ! non, tout est vide. »

(Les mémoaires d’un fou, Folio classique, p. 111)

Chambre 407

Novembre

Flaubert écrivit Novembre en 1842, a vingt et un ans. Dans la lignée des
Meémoires d’un fou, ¢’est un roman autobiographique ou le jeune homme fait
état de ses réves et de ses désespoirs, analysant ses sentiments d’adolescent.
Plus tard, il qualifiera ces pages de « ratatouille sentimentale et amoureuse »,
mais il nous gratifie de passages remarquables.

Il s’agit surtout pour Flaubert de raconter son expérience amoureuse et
sexuelle avec Eulalie Foucaud, rencontrée une nuit d’escale a Marseille. Cette
initiation a I'érotisme laissa au jeune homme un souvenir brdlant.

Le jeune écrivain révele sa passion pour les voyages et particulierement
I'Orient, rempli d’un désir d’épopée et d’évasion qu’il saura réaliser par la
suite, dans ses périples comme dans ses livres. « J'aurais voulu étre empereur
pour la puissance absolue, pour le nombre des esclaves, pour les armees
éperdues d’enthousiasme ; j'aurais voulu étre femme pour la beauté, pour
pouvoir m’admirer moi-méme, me mettre nue, laisser tomber ma chevelure
sur mes talons et me mirer dans les ruisseaux. Je me perdais a plaisir dans
des songeries sans limites, je m’imaginais assister a de belles fétes antiques,
étre roi des Indes et aller a la chasse sur un éléphant blanc, voir des danses
ioniennes, écouter le flot grec sur les marches d’un temple, entendre les
brises des nuits dans les lauriers-roses de mes jardins, fuir avec Cléopatre sur
ma galere antique. » (Novembre, Folio classique, p. 136).

Flaubert writes Novembre in 1842, at the age of twenty-one. His first work, Les
Mémoires d’un fou, is an autobiographical novel where the young man speaks
about his dreams and despairs, analysing his feelings as an adolescent, artist
and different. Later, he will qualify these pages as « ratatouille sentimentale et
amoureuse », forgetting that he gratified us with remarkable passages.
Above all, for Flaubert it's about relating his romantic and sexual experience
with Eulalie Foucaud, whom he met when he stopped for a night in Marseilles.
This initiation to eroticism leaves the young man with a burning memory.

The young writer reveals his passion for travel and particularly for the Orient,
filled with a desire for a story and evasion that he will experience in the future,
during his travels as well as in his books. « J'aurais voulu étre empereur
pour la puissance absolue, pour le nombre des esclaves, pour les armées
éperdues d’enthousiasme ; j'aurais voulu étre femme pour la beauté, pour
pouvoir m’admirer moi-méme, me mettre nue, laisser tomber ma chevelure
sur mes talons et me mirer dans les ruisseaux. Je me perdais a plaisir dans
des songeries sans limites, je m’imaginais assister a de belles fétes antiques,
étre roi des Indes et aller a la chasse sur un éléphant blanc, voir des danses
ioniennes, écouter le flot grec sur les marches d’un temple, entendre les
brises des nuits dans les lauriers-roses de mes jardins, fuir avec Cléopatre
sur ma galere antique. »

(Novembre, Folio classique, p. 136).
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Le Dictionnaire des idées recues

« On y trouverait donc, par ordre alphabétique, sur tous les sujets possibles,
tout ce qu'il faut dire en société pour étre un homme convenable et aimable.
Ainsi on trouverait :

ARTISTES : sont tous désintéresses.

LANGOUSTE : femelle du homard.

FRANCE : veut un bras de fer pour étre régie.

BOSSUET : est l'aigle de Meaux.

FENELON : est le cygne de Cambrai.

NEGRESSES : sont plus chaudes que les blanches.

ERECTION : ne se dit qu’en parlant des monuments, etc.

Je crois que I'ensemble serait formidable comme plomb. Il faudrait que, dans
tout le cours du livre, il n’y et pas un mot de mon cru, et qu’une fois qu’on
l'aurait lu on n’osét plus parler, de peur de dire naturellement une des phrases
qui s’y trouvent. »

(Flaubert, lettre a Louise Colet, 16 décembre 1852).

Le Dictionnaire des idées recues est un projet de longue date pour Flaubert
qui fut toujours fasciné par la bétise humaine. Il en rédige plusieurs brouillons
pour finalement Iintégrer I'intégrer au second volume de Bouvard et
Pécuchet, dont on connait mal la composition, car Flaubert mourut avant de
I'avoir achevé. Mais il avait donné le sens de son projet : « mon but (secret) :
ahurir tellement le lecteur qu’il en devienne fou. » (Lettre a Léonie Brainne, 30
décembre 1878).

Flaubert dresse un inventaire des lieux communs et des préjugés entendus
dans les conversations bourgeoises de I'époque avec une ironie savoureuse.
Le Dictionnaire est une ceuvre a part entiere et ses dogmes contradictoires ont
alimenté les propos des personnages de Madame Bovary et de L’Education
sentimentale.

The Dictionnaire des idées recues is a long-standing project for Flaubert who
has always been fascinated by human stupidity. He writes several drafts and
finally integrates it in his notes in Bouvard et Pécuchet. It should have included
a second volume of which we know little of the composition, as Flaubert
died before having finished it. But he has a purpose in this work : « mon but
(secret) : ahurir tellement le lecteur qu’il en devienne fou. »

(Letter to Léonie Brainne, 30 December 1878).

Flaubert collects an inventory of common places and biases heard in the
bourgeois conversations at the time with a racy irony. The Dictionnaire is
a work in its own right and the contradictory dogmas provide the basis for
the characters of Madame Bovary and L’Education sentimentale. The writer
reveals as much about himself as about his contemporaries.

Chambre 409

Les périples de Flaubert
5eme étage - Fifth floor

« \ous avez bien raison d’aimer les voyages. C’est la plus amusante maniere

de s’ennuyer, c’est-a-dire de vivre, qu'il y ait au monde. Ce golt-la, quand
on s’y livre, ne tarde pas a devenir un vice, une soif insatiable. Combien n’ai-
je pas perdu d’heures dans ma vie a réver, au coin de mon feu, de longues
journées passées a cheval, dans les plaines de la Tartarie ou de I’Amérique

ausud!»

Lettre a Madame Jules Sandeau, 21 octobre 1861
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Par les champs
et par les gréves

« Je hume l'air, j'aspire I'odeur des aubépines et des ajoncs, je marche au
bord de la mer, j'admire les bouquets d’arbres, les coins de ciel floconnés, les
couchers de soleil sur les flots, et les goémons verts qui s’agitent sous I'eau
comme la chevelure des Naiades, et le soir je me couche harassé dans des lits
a baldaquin ou j’attrape des puces. Voila. » (Lettre a Louise Colet, Quimper, le
11 juin 1847)

En 1847, le jeune Flaubert entreprend un voyage en Bretagne de trois mois
avec son meilleur ami de I'époque, Maxime Du Camp. C’est la premiere fois
qu’il voyage sans sa famille, n’hésitant pas non plus pour I'occasion a laisser sa
maitresse Louise Colet, furieuse de cet abandon.

Les deux amis se documentent avec beaucoup de sérieux et voyagent suivant
un itinéraire bien établi, livrant leurs impressions dans un récit commun, Par
les champs et par les greves. Les chapitres sont rédigés alternativement par
Flaubert et Du Camp, le premier étant chargé des chapitres impairs, le second
des chapitres pairs. lls renonceront finalement a le faire éditer, le jugeant trop
plein de digressions, et le livre ne sera publié qu’en 1885.

On discerne chez Flaubert un go(t de I'anecdote pittoresque et un vrai talent de
description, surtout des moments qui I'ont le plus émul.

« En fait de monuments, nous en avons beaucoup vu, des celtiques ! et des
dolmens ! et des menhirs | et des peulvens | Mais rien n’est plus fastidieux
que l'archéologie celtique ; ca se ressemble d’une maniere desespérante. En
revanche, nous avons eu de beaux moments a 'ombre des vieux chateaux ;
nous avons fumeé de longues pipes dans mainte douve effondrée, toute couverte
d’herbes et parfumeée par la senteur des genéts, et puis la mer, la mer ! le grand
air, les champs, la liberté, j'entends la vraie liberté, celle qui consiste a dire ce
qu’on veut, a penser tout haut a deux, et a marcher a I'aventure, en laissant
derriere vous le temps passer sans plus s’en soucier que de la fumée de votre
pipe qui s’envole. » (Lettre a Ernest Chevalier, Saint-Malo, 13 juillet 1847)

« Je hume l'air, j'aspire I'odeur des aubépines et des ajoncs, je marche au
bord de la mer, j'admire les bouquets d’arbres, les coins de ciel floconnés, les
couchers de soleil sur les flots, et les goémons verts qui s’agitent sous I'eau
comme la chevelure des Naiades, et le soir je me couche harassé dans des lits
a baldaquin ou j'attrape des puces. Voila. » (Letter to Louise Colet, Quimper,
11 June 1847)

In 1847, young Flaubert takes on a three-month journey in Brittany with his best
friend at the time, Maxime Du Camp. It’s the first time that he travels without
his family, and he also leaves behind his mistress, Louise Colet, who is furious
to be abandoned.

The two friends document themselves and travel according to a well-established
itinerary, writing down their impressions in a common narration, Par les champs
et par les greves. The chapters are written alternatively by Flaubert and Du
Camp, the first being in charge of odd-numbered chapters, the second in
charge of even-numbered chapters. They forego having it edited, judging it to
be full of digressions, and the book isn’t published until 1885.

We perceive in Flaubert a taste for the picturesque anecdote and a real gift for
description, especially in moments that particularly touch him.

Chambre 501

Pyrénées-Corse

« Tu m’as parlé de la Corse et surtout de la partie que je connais. J’ai revu
dans ta lettre ces grandes bruyeres de 12 pieds que j'ai traversées a cheval
en allant de Piedicroce a Saint-Pancrace. As-tu parcouru toute la plaine
d’Aleria ? As-tu vu le soleil quand il reluit dessus ? Je compte y retourner plus
tard, pour ressentir encore une fois ce que j’ai senti déja. C’est la un beau
pays, ...un pays grave et ardent, tout noir et tout rouge. »

(Lettte a Ernest Chevalier, 15 juin 1845)

Flaubert n’oublia jamais ce qui fut son premier voyage, un périple de deux
mois a travers les Pyrénées, la Provence et la Corse. Il est regu bachelier en
ao(t 1840 et son péere décida de lui offrir cette utile distraction en le faisant
accompagner par I'un de ses amis, le Docteur Cloquet.

Vite ennuyé par les traditionnelles visites de monuments, Flaubert
s’enthousiasme devant les beautés de la Corse sauvage. Dans son récit de
voyage, le jeune homme livre ses impressions et I'extase qui I'emplit a la vue
du golfe de Sagone : « La mer a un parfum plus suave que les roses, nous le
humions avec délices ; nous aspirions en nous le soleil, la brise marine, la vue
de I'horizon, I'odeur des myrtes, car il est des jours heureux ou I'éme aussi
est ouverte au soleil comme la campagne et, comme elle, embaume de fleurs
cachées que la supréme beauté y fait éclore. On se pénétre de rayons, d’air
pur, de pensées suaves et intraduisibles ; tout en vous palpite de joie et bat
des ailes avec les éléments. » (Pyrénées-Corse, Folio classique, p. 278)

La passion des voyages et de I'écriture ne le quittera plus et Flaubert conclut
ses notes d’un prophétique : « Je réserve dix cahiers de bon papier que
Javais destinés a étre noircis en route, je vais les cacheter et les serrer
précieusement, apres avoir écrit sur le couvert : papier blanc pour d’autres
voyages. » (Pyrénées-Corse, Folio classique, p. 321)

Flaubert never forgets his first journey, two months through the Pyrenees
mountains, Provence and Corsica. Having obtained the baccalaureate in
August 1840, his father decides to offer him this useful distraction and sends
him to join a group led by one of his old friends, Docteur Cloquet.

Quickly bored by the traditional visits to monuments, Flaubert raves about the
beauty of wild Corsica. In his narration of the journey, the young man gives his
impressions and the rapture which fills him when seeing the gulf of Sagone:
« La mer a un parfum plus suave que les roses, nous le humions avec délices ;
nous aspirions en nous le soleil, la brise marine, la vue de I'horizon, I'odeur
des myrtes, car il est des jours heureux ot I'ame aussi est ouverte au soleil
comme la campagne et, comme elle, embaume de fleurs cachées que la
supréme beauté y fait éclore. On se pénetre de rayons, d’air pur, de pensées
suaves et intraduisibles ; tout en vous palpite de joie et bat des ailes avec les
eléments. » (Pyrénées-Corse, Folio classique, p. 278)

His passion for travel and writing never leave him and Flaubert concludes
his notes with a prophetic: « Je réserve dix cahiers de bon papier que
javais destinés a étre noircis en route, je vais les cacheter et les serrer
précieusement, apres avoir écrit sur le couvert : papier blanc pour d’autres
voyages. » (Pyréenées-Corse, Folio classique, p. 321)
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=" Voyage en ltalie

« Je suis maintenant dans une belle ville, une vraie belle ville, c’est Génes. On
marche sur le marbre, tout est marbre : escaliers, balcons, palais. Ses palais
se touchent les uns aux autres ; en passant dans la rue on voit ces grands
plafonds patriciens tout peints et dorés. »
(Lettre a Alfred Le Poittevin, 1er mai 1845).

En 1845, Flaubert accompagne sa sceur Caroline et son mari Emile Hamard
dans leur voyage de noce en ltalie avec leurs parents, selon la coutume de
I'époque. Il consignera ironiquement plus tard dans son Dictionnaire des
idées recues, al'article ltalie : « Doit se voir immédiatement apres le mariage. »

Le jeune écrivain n’est pas ravi de ce voyage familial qui Iui laisse peu de
liberté mais il enregistre avec attention tout ce qu’il voit. Sans projet littéraire
particulier, il prend des notes dans lesquelles on trouve des descriptions
précises en guise d’aide-mémoire, comme celle du tableau de Bruegel qui
servira ensuite pour La Tentation de saint Antoine.

Il s’épanche dans ses lettres a son ami Alfred Le Poittevin : « Je porte I'amour
de l'antiquité dans mes entrailles, je suis touché jusqu’au plus profond de
mon étre quand je songe aux carenes romaines qui fendaient les vagues
immobiles et éternellement ondulantes de cette mer toujours jeune. L'océan
est peut-étre plus beau, mais I'absence des marées qui divisent le temps en
périodes régulieres semble vous faire oublier que le passé est loin et qu’il y
a eu des siecles entre Cléopatre et vous. Ah ! cher vieux | quand irons-nous
nous coucher a plat ventre sur le sable d’Alexandrie, ou dormir a 'ombre sous
les platanes de I'Hellespont ? » (Lettre a Alfred Le Poittevin, 13 mai 1845).

« Je suis maintenant dans une belle ville, une vraie belle ville, c’est Génes. On
marche sur le marbre, tout est marbre : escaliers, balcons, palais. Ses palais
se touchent les uns aux autres ; en passant dans la rue on voit ces grands
plafonds patriciens tout peints et dorés. »
(Letter to Alfred Le Poittevin, 1 May 1845).

In 1845, Flaubert accompanies his sister, Caroline, and her husband, Emile
Hamard, on their honeymoon, as was often done at this time. Later, he
ironically records in his Dictionnaire des idées recues, in the article ltalie: « Doit
se voir immeédiatement apres le mariage. »

The young writer is not delighted with this family journey which allows him
little freedom but he takes notes and attentively records everything he sees.
Without any particular literary project, he writes precise descriptions by way of
a reminder, like that of Bruegel’s painting which will later serve for La Tentation
de saint Antoine.

He confides to his friend Alfred Le Poittevin: « Je porte I'amour de I'antiquité
dans mes entrailles, je suis touché jusqu’au plus profond de mon étre
quand je songe aux carenes romaines qui fendaient les vagues immobiles
et éternellement ondulantes de cette mer toujours jeune. L'océan est peut-
étre plus beau, mais I'absence des marées qui divisent le temps en périodes
régulieres semble vous faire oublier que le passé est loin et qu’il y a eu des
siecles entre Cléopatre et vous. Ah ! cher vieux | quand irons-nous nous
coucher a plat ventre sur le sable d’Alexandrie, ou dormir a I'ombre sous les
platanes de I'Hellespont ? » (Letter to Alfred Le Poittevin, 13 May 1845).

Chambre 503

Voyage en Egypte

« Le soleil se levant en face de moij, toute la vallée du Nil, baignée dans le brouillard,
semblait une mer blanche immobile, et le désert, derriere, avec ses monticules
de sable, comme un autre océan d’un violet sombre dont chaque vague elt été
pétrifice. Cependant le soleil montait derriere la chaine arabique, le brouillard se
déchirait en grandes gazes légeres, les prairies coupées de canaux étaient comme
des tapis verts, arabesqueés de galon. En résume trois couleurs : un immense vert
ames pieds au premier plan ; le ciel blond rouge = vermeil usé ; derriere et a droite,
étendue mamelonnée d’un ton roussi et chatoyant. Minarets du Caire, canges qui
passent au loin, touffes de palmiers. »

(Voyage en Egypte, Les Pyramides, Grasset, p. 210).

En 1849, Flaubert s’embarque avec son ami Maxime Du Camp pour un voyage
d'un an et demi & travers I'Egypte, puis Jérusalem, Constantinople, la Gréce et
I'ltalie. C’est une expérience décisive pour le jeune écrivain qui revient transformé
et décide a se mettre a une grande ceuvre littéraire. Il est prét a écrire son premier
roman, Madame Bovary, qui paraitra cing ans plus tard.

Les notes de son Voyage en Egypte ne sont pas destinées a étre publiées mais ui
constituent un trésor d’images de cet Orient qu'’il aime tant, et qui lui servira pour
Salammbd, La Tentation de saint Antoine et Hérodias.

II'n’y a donc pas de censure dans ce document tres personnel qui évoque avec
précision chacune de ses expériences amoureuses, comme sa nuit avec la célebre
courtisane Kuchuk-Hanem. Il ne fait grace d’aucun détail a son ami Louis Bouilhet a
qui il entreprend de conter I'aventure : « Elle sortait du bain. Un grand tarbouch, dont
le gland éparpillé lui retombait sur ses larges épaules et qui avait sur son sommet
une plaque d’or avec une pierre verte, couvrait le haut de sa téte, dont les cheveux
sur le front étaient tressés en tresses minces allant se rattacher a la nuque ; le bas
au corps caché par ses immenses pantalons roses, le torse tout nu couvert d’une
gaze violette, elle se tenait debout au haut de son escalier; ayant le soleil derriere elle
et apparaissant ainsi en plein dans le fond bleu du ciel qui I'entouratt. .. »

(Lettre a Louis Bouilhet, 13 mars 1850)

In 1849, Flaubert takes off with his friend, Maxime Du Camp, for a trip that will last
a year and a half through Egypt, and on to Jerusalem, Constantinople, Greece and
[taly. It is a decisive experience for a young writer who comes back transformed and
sure of his literary principals. He is ready to write his first novel, Mme Bovary, which
will be published five years later.

Before, Flaubert obliges himself to finalize his Voyage en Egypte. Not to publish it,
as was his initial intention, but to possess a treasure of images of this Orient that he
so loves, and which he will use for Salammbd, La Tentation de saint-Antoine and
Hérodiias.

There is thus no censure in this very personal document which precisely evokes
each of his romantic experiences, like the night with the famous courtesan Kuchuk-
Hanem. He doesn’t leave out any details when describing the adventure to his friend,
Louis Bouilhet: « Elle sortait du bain. Un grand tarbouch, dont le gland éparpillé lui
retombait sur ses larges épaules et qui avait sur son sommet une plaque d’or avec
une pierre verte, couvrait le haut de sa téte, dont les cheveux sur le front étaient
tressés en tresses minces allant se rattacher a la nuque ; le bas du corps caché
par ses immenses pantalons roses, le torse tout nu couvert d’une gaze violette, elle
se tenait debout au haut de son escalier, ayant le soleil derriere elle et apparaissant
ainsi en plein dans le fond bleu du ciel qui I'entourait... »

(Letter to Louis Bouilhet 13 March 1850)
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« |l voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids
réveils sous la tente, ['étourdissement des
paysages et des ruines, I'amertume des sympathies
interrompues.

Il revint.

Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours
encore. Mais le souvenir continuel du premier les
lui rendait insipides ; et puis la véhémence du désir,
la fleur méme de la sensation était perdue. Ses
ambitions d’esprit avaient également diminué. Des
annees passerent ; et il supportait le désceuvrement
de son intelligence et I'inertie de son coeur. »
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